かつて、私の書斎には常に東芝カレンダーがあった。東芝在職中はもちろんのこと、東芝ＯＢとなってからも、然るべきルートを経由して何とか東芝カレンダーを手に入れてきた。しかし段々とそのルートも細ってきて、最後の頃は東芝健保が送ってきてくれる（少し小型の）ものしか入手できなくなった。
そして数年前、後期高齢者となり東芝健保を離れることになって以来、東芝カレンダーは入手できなくなってしまったのである。そのとき私は、これで本当に東芝とは縁が切れたのだなぁと寂しい思いをしたのを覚えている。以来、私の書斎には東芝のカレンダーはない。
今日、東芝病院の総合検診センターで人間ドックの検査を受けてきた。東芝との関係で残ったのは、結局のところ私の“病気”だけ、ということに気付いて増々滅入るばかりである。
検査がすべて終り食事のためセンターの３階に行くと、受付窓口の前に大きなダンボールの箱が置いてあり、中に沢山のカレンダーが入っていた（もしや！）。「ご自由にお持ち下さい」とある。東芝のカレンダーだ！ 私は少し興奮していたので、一瞬「全部持ち帰りたい」という気持ちになっていた。しかしそこはそれ、何んと言いますか、・・・ それそれ「大人の良識」というものがありますから、さりげなく１本引き抜いただけでその場を離れたのであった。
昨年末にカレンダーを配って残った分なのであろう。そのとき閃いたのである。なるほど１月末というこの時期に人間ドックを受診すれば、あの懐かしい東芝カレンダーが難なく手に入るのだと。素晴らしい方法じゃないですか。もう誰の手も煩わせることなく手に入れる方法を発見したのである。しかし同時に、昨日の夕刊で報じられていたニュース「東芝病院 売却へ」のことも思い出してしまった。あぁ・・・今年限りなんだ！
さよなら、東芝カレンダー。さよなら、東芝病院。■
2017年1月26日木曜日
2017年1月15日日曜日
情報の永久保存
ウェッブ上に掲載した情報をそのまま永久に保存する方法を考えた。グーグル社の無料ブログサービス“Blogger”上に画像としてアップロードすればよいことに気が付いたのである。この方法の実現可能性、具体的に言うと技術的な側面と道義的な側面の両方について読者のご批判を受けたいと思い紹介することにした。私の意図を正しく理解してもらうには、少し回り道になるがこれまでの経緯から始めることにする。
１．これまでの経緯
▼ホームページの終活私がウェッブ上にホームページを開設してから今年で満２０年となる。構築したホームページが占める領域は時の経過とともに膨大なものになってきている。その上、世の中ではウェッブ上の表現方法がテキスト中心のものから視覚に訴える画像中心のものへと変わってきた。そのため容量不足が増々加速し、画像データの保存法の見直しが緊急の課題となってきた。
この間、いろいろな経緯があって３つの有料サイトを利用しているので、容量の大部分を占める画像データを３つのサイト間とその他の無料のサイト間に分散して置くなどして何とか凌いでいるのが現状である。少なくとも一か所にまとめて管理したいと思っているのだが、なかなかうまい解決法が見つからない。
私にもしもの事があった場合の事後処理については、当然のことながら考えてきた。病気などでホームページが長期に渡り更新されないでいると「更新セルフチェック機能」が動作するようになっていて、１ヶ月後、６ヶ月後、１年半後・・・と間隔を置いてお詫びのメッセージが表示され、２年が経つとお別れのメッセージが掲示されるようになっている（素歩人徒然「身辺整理」参照）。しかし有料サイトなので使用料が未納になれば、ホームページは忽ち削除され消滅してしまう運命にある。
要するにホームページの“終活”に取り組まねばならぬ時期となったのである。
▼写真アルバムだけは残したい
私の個人的な情報は消滅して構わないが、どうしても残さねばならないものがある。たとえば、学生時代の同期生のホームページやブログの管理を私が担当しているので、その後始末を考えなければならない。現時点で後継者は見つからない状態なのである。
小学校、中学校、高等学校、そして大学の仲間たちとの集まりで撮影した写真がアルバム状に編集された形で多数存在する。企業人時代の昔の同僚たちとのＯＢ会で撮った写真もある。これらをどうするか。
私と同世代の仲間達との記録であるから、遅かれ早かれ私と前後していずれは写真アルバムも消えていくことになろう。見る人がいなくなるのだからそれで構わないと今までは考えていた。しかしホームページやブログの管理をしていると本人以外の人達が結構写真集を見ていることに気が付いた。
見知らぬ人からいろいろな問い合わせが来る。たとえば、
・自分の父親が長年行方不明で連絡が取れない。消息が分からないか。もし分かったら教えて欲しい。
・海外に長年住んでいるが、偶然ホームページを見つけて日本の昔の級友と連絡が取りたくなった。
・偶然ホームページを見つけ主人のことが書いてあるので・・・と奥様から近況報告が届く。
つまり当事者だけでなくその親族や関係者も参照しているのだ。私の経験でも、今は亡き自分の父親の名前や祖父の名前で検索を試みると、かなりの情報が得られるのを実際に体験し便利な世の中になったと思ったものである。インターネットの時代では、フルネームの名前（特に漢字表記がよい）さえ分かれば（インターネット時代以前の人であっても）その人に関するかなりの情報が得られる。そして一度情報をつかめれば、そこからまた別の情報が芋づる式に手繰り寄せられるようになる。私たちが作っている写真アルバムはその世代の人々だけでなく、その子孫の世代の人達にとっても将来重要な情報源となる筈である。
写真アルバムなら Facebook 等のＳＮＳ上に置けばいいと思う人がいるかもしれない。しかしＳＮＳでは限られた人しか見られないし、沢山の写真が登録されたアルバムには向いていないと思う。沢山の写真がある場合は、その縮小版（サムネール）の一覧を見ながら個々に参照するものを選べるようにする方式でなければならない。端から端まで順送りにすべて見なければならない方式はなじまないのである。
そのため、私は写っている人の名前が個々に分かるようにした独自の写真アルバムを作成し公開してきた。この写真集だけは残したいと思ったのである。
２．画像ファイルの保存
さて、ここからが本論である。▼画像ファイルはＧ領域に保存する
私の利用しているブログは、グーグル社のブログ( https://www.blogger.com/ )なのだが、これを長年使っていて偶然気が付いたことがある。ブログに投稿する目的で画像をアップロードすると、グーグルブログ固有の領域(ここでは“Ｇ領域”と呼ぶことにする)にデータが保存され、適当なサイズに調整されて画面に表示できるようになる。サイズを変えたければ「小」,「中」,「大」,「特大」,「元のサイズ」から適当に選んで何時でも（極端な話、何年後でも！）変更することができる。しかも、Ｇ領域内の場所さえ分かっていれば、他人のブログからでも参照できる。いや、ブログに限らずウェッブ上のどこからでも参照できるのである。これは私にとって驚くべきことであった。
つまりブログ上で作成した投稿の“HTML表示”の画面から場所の情報だけを抜き出してくれば、何処でも、誰でも、利用できるということである。最初にアップロードされたデータは常にＧ領域中に保存されている（継続的に保存される！）。他人のデータと一緒に管理されているらしい。セキュリティの面で心配する人がいるかもしれないが、種々雑多な画像データの“混沌”の中に散在する形で置かれているので盗まれる心配はない。これは、プログラミングの世界で使われている“ハッシュ(Hash)”と呼ばれる記憶方式とよく似ているように思う。
ハッシュ領域には、どのようなデータ型のものでも置くことができる。それを取り出すには“キー”が必要で、それぞれのキーがそれぞれのデータを指し示している。このキー自身もハッシュの中に保存されているので、キーを知っていれば誰でもデータにアクセスできる。この考え方と全く同じであることに気が付いたのである。Ｇ領域は“Ｇハッシュ”と呼んでもよいのかもしれない。
▼画像データの利用法
たとえば、
timelessEdition.jpg
という画像をＧ領域に置いたとする。そのデータは以下の文字列 「https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxK2ycYXw771EXZwrki9-3mdC5zSswucysdPIZxP_kebHkR0I8cOvm667HmSnpNUQGHIcCvn9uDEcVI1Dej-yeyAQLOHOITSMbgXMZMJCwcsQoICFZKM3XTkfJHdX-BUN6xxHe/s1600/timelessEdition.jpg」
を用いて取り出すことができる。
・文字列の前半部分 「https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxK2ycYXw771EXZwrki9-3mdC5zSswucysdPIZxP_kebHkR0I8cOvm667HmSnpNUQGHIcCvn9uDEcVI1Dej-yeyAQLOHOITSMbgXMZMJCwcsQoICFZKM3XTkfJHdX-BUN6xxHe/」
がキーである。これさえ知っていれば、誰でも、何時でも、何処にいても、恒久的に取り出すことができる。
・文字列の最後の部分
「s1600/timelessEdition.jpg」 の「s1600」は取り出すときのサイズ（横幅）をピクセル数で指定する場所である。
大きさ サイズ(ピクセル数)
「小」 200
「中」 320
「大」 400
「特大」 640
「元のサイズ」 1600
・“/”で区切られた最後の部分「timelessEdition.jpg」は、画像をアップロードしたときの名前になっているが、取り出すとき新たな名前に変更することもできる。ただし画像の種別（jpg, gif,...等）は変えられない。
つまり、
＜キー＞/[s＜サイズ＞/＜名前＞]
の順に指定する（[ ] はオプションの意）。
３．ソーステキストの保存
このようにＧ領域に置かれた画像データは半永久的に残せるが、それを使ったソーステキスト(HTML形式のファイル)も保存しておかないと意味がない。▼テキストはブログ上に残す
HTML形式のソーステキストはブログ上に投稿して残すことにする。グーグルがＧ領域を半永久的に残す覚悟なら、当然無料ブログも残されるであろうと考えた。
しかしブログによる投稿では、限られた機能しか使えずアルバムをそのまま保存するのは難しいことが分かった。
ブログの投稿では、投稿欄に書き込めばその都度HTML言語に変換されていく。実はこの方式が問題なのである。実に使い難い。
投稿内容が完成したら初めてHTML化するのではなく、その都度変換されていくので投稿画面上で修正を繰り返していると、その履歴がそのまますべてHTML画面上に残される形で変更が積み上げられていく。
その結果HTMLプログラムは修正の上に修正が積み上げられた悲惨な状態になる。HTML部分だけを見ても何が何やら分からない混沌としたプログラムになってしまう。それでもうまく表示できれば問題ないのだが、試しにプレビューで表示してみると、投稿画面で意図したものとは似て非なるものになっている。途中に大きな空欄が出来ていたり、文字が小さかったり、大き過ぎたりするので修正しても意図通りにはならないことが多い。修正が効かないのである。仕方なくHTMLプログラム上でそれらしき所を見つけて強引に修正することになる。
投稿画面上でいろいろ修正を重ねるのは混乱の極みであることが分かった。修正の必要がないしっかりしたものをあらかじめHTML言語で作っておいて、それをHTML画面に直接張り付けてしまう方法が一番効率的である。
もう一つの問題は、ブログの特性からくるものでHTMLテキストが１ページ分しか投稿できないことである。私の写真アルバムは複数のディレクトリを利用して階層構造になっており複数のHTMLテキストから成り立っている。つまり複数ページなのである。
そこで、ブログに投稿するために無理やり変換し１ページのHTMLテキストに作り変えることにした。それをHTML画面に張り付けたのだが、ブログが処理するには複雑過ぎて拒否されてしまうことが分かった。ブログ側が設定したテンプレートの枠内で動作するように収めなければならないので制約が付くのは理解できるが、簡単な記述のHTMLテキストしか受け付けてくれないようである。しかも、採用したテンプレートごとに様子が異なるのである。
そこで、できるだけ広くHTML言語を受け入れてくれるテンプレートを選び、その範囲内で記述する簡易版のHTMLテキストを作ることにした。表示は稚拙でも無いよりはましである。私が表示したい凝った記述のHTMLテキストは、HTML欄ではなくテキスト欄に隠して保存することにした（将来これを利用できる時代が来ると信じて）。文字列は白字で見えないようにする。
以下に例を示す。
例：「写真をネガから復元する」
・昔の写真をネガから復元する
が簡易版である。
正式版はその後ろに書き込んであるが白字で隠されている。この場所をドラッグしてコピーし、HTMLテキストにすれば私が表示したかった写真アルバム（これはサンプルですが）を見ることができる筈である。簡易版との違いを比較すると面白いかもしれません。
▼テキストを画像に埋め込む
正式版を白字で示すという方法は、場所を取るのであまり美しくない。文字のフォントを最小にしてみたが差はなかった。そこで、どうせブログ外でしか表示できない代物だから、コンパクトにまとめて残すことができないかと考えた。
実は、画像データがＧ領域で半永久的に残せると分かったとき、私は gifファイルを活用すればテキストも残せる筈だと確信した。gifファイルの設計経験のある人なら誰でも知っていることだが、gifファイルにはコメントを記入する場所が用意されている。試しにそこにテキストを記入してみたところ、半角文字で約3,300文字分くらいまでは書き込めることが分かった。テキストを分割すればいくらでも書き込む余地は残されている。
試行したものを例示する。
例：「テキストを画像に組み込む」
butterflywithText.gif の例
「テキストを画像に組み込む」
しかしgifファイルの扱いに不慣れな人は利用できない手法だから、これでは実用にはならない。最近は、画像ファイルにウイルスを埋め込む悪い輩もいるから、それと同列と見做されるのは避けたい。
▼個人情報の扱い
最後に、個人情報の扱いについて触れておきたい。
前述したように、写真アルバムは将来重要な情報源となり得るから、その写真アルバムに個人名をフルネームを書き加えたい。しかし個人情報保護法に厳密に従うと、無暗に個人の名前や写真を（本人の承諾なしに）インターネット上に公開するのは憚られる世の中である。これは本人の年齢に関わりなく尊重されなければならない。これからは「名前を公開したくない人は申し出てください」という注意書きを必ず添えることで許してもらおうと思う。
この法律のために昔の学校時代の友人と連絡を取ったり、その消息を尋ねたりする手段がなくなり困っている人が多い。そういう現状をよく知ってほしいものである。我々の年代では、むしろお節介でも名前を書き添えてあげた方が良いように思うがどうであろうか。それも、写真画像の一部として書き込むのではなく「検索可能なテキスト」として残すことが特に重要なのである。
４．最後に
まだまだ不完全ですが、この方式が広く使われるようになることを願って、テスト的に「情報保管庫」を作成したので参考にしてください。目立つように「永久保存」などという表現を用いてきたが、グーグル社のやり方を利用しているので、当然のことながらグーグル依存と言うべきであろう。
これまで蓄積された大量のデータを、グーグル社は単に無料サービスだからと言って突然止めるようなことは道義的に許されないと私は考えている。グーグル社はそんなことはしないだろうと信じての提案である。
上記ブログ上では“ほぼ永久保存”という表現にしてあります。■
2017年1月2日月曜日
「ソフトウェアと定年」（初版原稿）
東芝の不正会計問題を発端とする一連の騒ぎの中で東芝のコンピュータ開発の由緒ある拠点（青梅事業所）は売却されてしまった。この地で会社生活のほとんどを過ごしてきた私は、単に「さびしい」というような単純な言葉では表現できない程の無念の思いを抱いている。青梅工場への鎮魂の思いを込めて、ここに掲示することにした（テキストファイルは存在しないので画像化しました）。
（読みにくい場合は、[こちら]を参照してください）
2016年12月31日土曜日
私のボケ防止法
── 生活習慣の見直しと脳の活性化
最近の私の最大の関心事は、如何にしてボケないようにするかということである。インターネット上には、認知症の初期症状を検知できると称するサイトが沢山存在する。私も一度試したことはあるが再びやろうとは思わない。傲慢だと言われるかもしれないが、健常者には馬鹿馬鹿しいほど他愛のない検査に見えてしまうからだ。定期的に検査して自己診断したい人には向いていないと思う。
私が必要としているのは、毎日続けられてボケ防止に効果があり、かつ「自分はまだボケていない」という確信あるいは自信（たとえそれが誤解であったとしても）を与えてくれる類いのものでなくてはならない。つまり、検査ではなく予防効果があるもの（あるいは、ありそう見えるもの）を求めているのである。
▼アンチエイジング
認知症は老化と密接な関係にあるからアンチエイジングの努力をすることが予防法としては一番効果があると言われている。最近の医学の教えるところによれば、歯周病、糖尿病、高血圧症などのいわゆる生活習慣病への対策が重要であるという。私は、そういう知識がまだ普及していない頃から自然にやっていたことが多いので、今は大変に助かっている。たとえば、
(1)歯のみがき方
企業人だった頃は、会社で定期的な歯の検診を受けることが義務付けられていたので、検査と同時に「歯のみがき方」の指導を受けていた。そして何度指導されてもうまくできなかったみがき方が、やっと身に付いてきて自らできるようになるまでに数年を要したと思う。定年後の今でも、そのとき習ったみがき方を実践している。
(2)食事での習慣
食習慣も結婚後はすっかりと変わった。甘味料の多い飲み物は避け、コーヒー類には砂糖など絶対に入れないようになった。その結果、自然に糖質制限の習慣が身に付いてきたように思う。相変わらず甘い物は好きだが、特別なときにしか食べないようにしている（ホントかよ？ いや、たまには孫と一緒になって菓子のつまみ食いなどしてますけどね）。
ただ、食習慣の内「よく噛んで食べる」という最も基本的で最も重要な習慣だけは、せっかちな私には無理で未だに身に付いていない。「空腹は最良のクスリ」と言われているように、空腹の時間帯が一番身体には良いらしいのだが、我慢できずにすぐ間食をしてしまう。困ったものである。
(3)定期的な運動
昔から休日になると仕事のことは忘れようと思い運動をする習慣になっていた。それがストレス発散に効果があると知ったのはずっと後のことである。
最近は朝起きる前にベッドの上で２０分程ストレッチをしてからゆっくりと起き上がる。それから洗顔をして、ラジオ体操を含むストレッチ体操を更に２０分程やっている。
午後は天気がよければ多摩川の河原で１時間以上ウオーキングをする。昔はサイクリングやジョギングが中心だったのだが、今では女性にも追い越される程のゆっくりとした歩みになってしまっているのが口惜しい。
▼脳を使う
昔から身に付いている生活習慣に関するものだけなら楽なのだが、頭を使ってのボケ防止も重要である。そのためには常にアンテナを高くし、その方面の新しい知識を仕入れることが重要になる。したがって新しいことを学ぶ意欲がなければならない。
世間では、新しい「脳を活性化する方法」がいろいろと紹介されているが、私はそれらを試す前に、自分が継続して実践できるかどうかを主眼に評価することにしている。そして続けられそうなものだけを取りあえず実践してみる。継続してできそうもないものは最初から諦める。
現在続けて実践しているのは、以下のようなものである。
(1)運動をしながら 1,000から 7 を引き続ける計算をする
これを外出時に歩きながら、あるいは運動中に声を出して行う。声を出してやることが重要なので、通りすがりの人に“変な人”と思われないよう小声でやる必要がある。十の位と一の位を常に意識して計算を続けながら、同時に周囲への注意も怠らないようにする。これが結構難しい。隣人に出会って挨拶したり、見知らぬ人に道を尋ねられたりしたときなどは計算が続けられなくなってしまう。信号に気を付けたり、自転車を避けたりと計算の妨げになる出来事があとからあとから起こってくるが、計算を惑わされないよう最大限努力する。場合によっては一時計算を停止する必要に迫られることもある。再開するには直前に発した声が“耳に残っている”のでこれを活用するとよい。
いろいろな事に細かく気を配らねばならないので自然と頭をマルチで使う能力が養われる。外出時の往路と復路で一回ずつ計算が成功裏に終了できれば「良し」としているのだが、これがなかなか難しい。最近やっとうまくできるようになってきたが、始めてから実に３年以上が経過している。
(2)２桁の加減算
脳の前頭前野は、老化とともに最も早く機能低下する部位だと言われているから、ここを鍛える必要がある。それには１桁でよいから加減算を繰り返すとよいそうである。そこで私は、プログラムで乱数を発生させ沢山の問題を自動的に作り出すことにした（何桁でもできるように作ったが、とりあえず２桁にしてある）。このプログラムを使って５０個の問題を使い古しのＡ４用紙の裏にプリントする。月の初めにそれを３０日分作っておく。
（加減算の例）
そして、毎朝コンピュータを立ち上げるときの待ち時間(*1)を利用して計算することにしている。右側に答が印字されているので、答の照合も含めて３分程で終了する。
【注】(*1)Windows は、コンピュータの立ち上げ時間を節約するため標準では簡易版のシャットダウンが使われている。私はあえてそれは使わず、前の晩にコンピュータを閉じるとき［シフトキー］+［シャットダウン］で完全なシヤットダウンを実行しているので、毎朝約３分弱の再起動が必ず実行されるように設定されている。(3)フリーハンドで円を描く
加減算の問題が全問正解だったときは、何時の頃からか私はその用紙の余白に丸を描くようになった。漫画家の故手塚治虫氏は生前「マンガのアイディアはいくらでも出てくるが、年とともに円を綺麗に描けなくなった」と述べていたのを思い出した。それを真似て私も円をフリーハンドで描くことにしたのである。余白があったので、私は毎回３つの円を描いているが、うまく描けたときは日付けを記入し記録として残すことにしている。年とともに円が少しずつ歪んでいくのではないかと恐れている。
（うまく描けた円の蒐集）
毎日キーボードを使って文章を書いていると、字がうまく書けなくなってくる。図も同様である。円がいびつになってきたら、ボケの兆候が出てきたと覚悟せねばなるまい。
(4)文章を書く
ボケ防止には日記をつけるとよいと聞いたことがある。私には日記など無理なので、その代わりに「要するに毎日文章をつづればよいのだ」と考えることにして、知人にこまめにメールを書くことで代用することにした。
最近は Facebook 上でのメール交換や投稿に重点を置くようになった。しかしメールの文章というのは、くだけた感じのものが多くて内容も浅い。それに対しブログへの投稿なら少しは真面目に取り上げるべきテーマに対し考察を深めるようになる。全体の構成も考えて書く必要があるから、メールよりもはるかに頭を使う必要があると考えている。
月に一度は、ホームページ（Knuhs の書斎）にエッセイを掲載することにしているのだが、最近は筆が鈍りがちである。やはり老化すると文章を書くのが面倒くさくなってくる傾向があるようだ。心して努力すべきであろう。
(5)名称忘れへの対策
ボケは着実に我が身に迫ってきている。先ず、特定の物の名前がすぐには出てこなくなる。人の名前も出てこない。「そんなのボケではなく、年寄りなら皆同じですよ」と慰めてくれる人もいるが、そう言う相手も年寄りだから、多分心の中で「ボケだと認めたくない」と思っている人の意見なのである。真面目に信じてはいけない。
そこで私は、名前が出てこなかったら直後に思い出す努力をし脳内の切れたネットワークの線を繋いで直ちに修復することにしている。どうやって名前を思い出すかと言うと、インターネット上で検索するのである。もちろん「あれ」とか「あれあれ」とキー入力しても答えは得られません、絶対に！(*2)。しかし思い出すヒントになるようなキーを複数個うまく組み合わせて入力すれば、リストアップされた記事の項目と説明文だけから結構思い出せるものである。
忘れていることに気付いたら直ちに検索するのがコツであって、後でやろうと思ってはいけません。後でやろうと思った時には「何を忘れたのか」さえも思い出せないから。
【注】(*2)試しに、本当に「あれ」で検索してみるとよい。そういう「あれあれ検索」が可能なプログラムを開発してほしいものだ。高齢者を助けるためのそういうアプリの開発に成功したら、貴方(女)は間違いなく大儲けできるはずですよ。要するに私は、(4)で言及したようにボケ防止の目的でこのエッセイ書いている。そのエッセイで取り上げたテーマが、たまたま「私のボケ防止法」だったという訳である。そして読者諸兄はそれを読まされている、ということになります。まだまだボケなどには無縁の方々にとっては、真に申し訳ないことだ思っております。■
2016年12月26日月曜日
クリスマスの朝
クリスマスの日の早朝、ベッドの中で半分眠りながらラジオを聴いていた。アナウンサーが「私は何時も最後の曲にはこれをかけることにしています」と言っている。曲名紹介の後、曲が始まった（５：５０頃）。クリスマスの歌だ。ちょっといい歌だな・・・ などと思いながら聴いていた。
しかし段々と盛り上がってきた。何だこれは！ 最後の方になると、男性歌手が叫んでいる。「メリー・クリスマス！」と叫んでいる。さだまさしの声のようだ。何んという曲だろう。
最後にアナウンサーが曲名を再び言うだろうと耳を澄ませていたら、突然コマーシャルになってしまった。残念。
何んという曲だろう。もう一度じっくりと聴いてみたいものだ。
そうだ、radiko に「タイムフリー」という機能があると聞いている。これでもう一度聴いて曲名を確かめることにした。
その結果、さだまさしの「遥かなるクリスマス」という曲であることが分かった。知らなかったなぁ。クリスマスの時季しか流れないからであろうか。素晴らしいクリスマスの朝であった。■
しかし段々と盛り上がってきた。何だこれは！ 最後の方になると、男性歌手が叫んでいる。「メリー・クリスマス！」と叫んでいる。さだまさしの声のようだ。何んという曲だろう。
最後にアナウンサーが曲名を再び言うだろうと耳を澄ませていたら、突然コマーシャルになってしまった。残念。
何んという曲だろう。もう一度じっくりと聴いてみたいものだ。
そうだ、radiko に「タイムフリー」という機能があると聞いている。これでもう一度聴いて曲名を確かめることにした。
その結果、さだまさしの「遥かなるクリスマス」という曲であることが分かった。知らなかったなぁ。クリスマスの時季しか流れないからであろうか。素晴らしいクリスマスの朝であった。■
2016年12月12日月曜日
2016年11月1日火曜日
《東芝のコンピュータ事業を振り返る》の作成経緯
《東芝のコンピュータ事業を振り返る》 ( http://goo.gl/HND16y )という欄を作りました。その作成の経緯を以下に記します。
コンピュータ黎明期に同じ釜の飯を食った仲間達が集う「電算スタメン会」という会がある。私もその一員なのだが今まで一度も出席したことがなかった。最近その集りが開催されるという連絡があり、私は初めて参加してみようという気になったのである。参加申込をすると，幹事から「黎明期の東芝電算機を中心とした紹介」をしてほしい、とプレゼンテーションを依頼されてしまった。
幹事が、たまたま私のホームページ上の《私が使用したことのあるコンピュータの一覧》( http://goo.gl/DaT1UR )の欄を見てくれていて、それを利用して作ってくれないかという提案であった。喜んで引き受けたものの、プレゼンテーションが冒頭の１５分間だということを聞いて少し気が重くなった。更に、集会の出席者がそれぞれ担当したであろう業務分野を考慮に入れなければならないと考えると、これはなかなか難しい役割だということに気が付いたのである。
しかし限られた時間内で何とか資料を作り、当日のプレゼンテーションは無難に役目を果たすことができた。しかしその後で、多くの仲間からいろいろと盛り込んで欲しかったものを指摘された。そこで、自分でもこのままにしておくのは気が済まないと思うようになり，１ヶ月程時間を掛けていろいろな情報を集めて全体を作り直し、遅ればせながらホームページ上に公開することにしたのである。
《東芝のコンピュータ事業を振り返る》
( http://www.hi-ho.ne.jp/skinoshita/TOSHIBAComputerS.htm )
または、( http://goo.gl/HND16y )でアクセスすることができます。
全体の枠組みができた段階なのでまだまだ内容に不十分なところが多い。東芝関係者の記憶を借用し、より良いものにしたいと思っている。これはまだ仮の版であると理解してほしい。
資料提供あるいは参考意見を寄せられたい方は
skinoshita@hi-ho.ne.jp
へ連絡をお願いします。■
コンピュータ黎明期に同じ釜の飯を食った仲間達が集う「電算スタメン会」という会がある。私もその一員なのだが今まで一度も出席したことがなかった。最近その集りが開催されるという連絡があり、私は初めて参加してみようという気になったのである。参加申込をすると，幹事から「黎明期の東芝電算機を中心とした紹介」をしてほしい、とプレゼンテーションを依頼されてしまった。
幹事が、たまたま私のホームページ上の《私が使用したことのあるコンピュータの一覧》( http://goo.gl/DaT1UR )の欄を見てくれていて、それを利用して作ってくれないかという提案であった。喜んで引き受けたものの、プレゼンテーションが冒頭の１５分間だということを聞いて少し気が重くなった。更に、集会の出席者がそれぞれ担当したであろう業務分野を考慮に入れなければならないと考えると、これはなかなか難しい役割だということに気が付いたのである。
しかし限られた時間内で何とか資料を作り、当日のプレゼンテーションは無難に役目を果たすことができた。しかしその後で、多くの仲間からいろいろと盛り込んで欲しかったものを指摘された。そこで、自分でもこのままにしておくのは気が済まないと思うようになり，１ヶ月程時間を掛けていろいろな情報を集めて全体を作り直し、遅ればせながらホームページ上に公開することにしたのである。
《東芝のコンピュータ事業を振り返る》
( http://www.hi-ho.ne.jp/skinoshita/TOSHIBAComputerS.htm )
または、( http://goo.gl/HND16y )でアクセスすることができます。
全体の枠組みができた段階なのでまだまだ内容に不十分なところが多い。東芝関係者の記憶を借用し、より良いものにしたいと思っている。これはまだ仮の版であると理解してほしい。
資料提供あるいは参考意見を寄せられたい方は
skinoshita@hi-ho.ne.jp
へ連絡をお願いします。■
2016年10月21日金曜日
新【悪魔の辞典】(4) ボク・シラン状態
●ボク・シラン状態：どうにも連絡が取れない状態
注意：
・老婆心ながら、「シ」にアクセントを付けて発音すると分かりやすい。 そういえば、最近ボブ・ディランがノーベル賞をとりましたね。
注意：
・老婆心ながら、「シ」にアクセントを付けて発音すると分かりやすい。 そういえば、最近ボブ・ディランがノーベル賞をとりましたね。
2016年10月20日木曜日
新【悪魔の辞典】(2) ＫＹ
●ＫＹ：空気を読んで忖度すること
応用例：
・ＫＹ国語学者： 若者が使う間違った日本語を咎めたりせず「言葉は生きているから」などと言って、いわゆる「若者言葉」に必要以上に理解を示す日本語の専門家
・ＫＹメディア：（自明なので説明は省略する）
応用例：
・ＫＹ国語学者： 若者が使う間違った日本語を咎めたりせず「言葉は生きているから」などと言って、いわゆる「若者言葉」に必要以上に理解を示す日本語の専門家
・ＫＹメディア：（自明なので説明は省略する）
新【悪魔の辞典】(1) 与党
●与党：時の権力に与する徒党
応用例：
・与党ジャーナリズム：時の権力に与する報道機関
・与党ジャーナリスト：時の権力に与する報道関係者
・与党裁判官：時の権力に与する裁判官
応用例：
・与党ジャーナリズム：時の権力に与する報道機関
・与党ジャーナリスト：時の権力に与する報道関係者
・与党裁判官：時の権力に与する裁判官
2016年9月12日月曜日
度量衡の単位の覚え方
小６の孫が「デシに追われて・・・」とつぶやいている声が私の耳に入ってきた。「えっ！ それ“デシに追われてセンチミリミリ”って言うやつ？」と私は確かめてみた。間違いなくそれは、昔からある 例の度量衡の単位の覚え方を暗証しているところだったのだ。最近の若者たちはこの暗記法を知らない。学校では教えていないからである。それを孫が知っていたので、私は妙に嬉しくなってしまった。
私の小学校時代はこれで覚えたものであるが、私が企業を定年退職し大学教師となったとき、授業でこれに触れたところ知っている学生がほとんどいなかったのは驚きであった。科学の発展にともなって、その後新しい単位がどんどん付加されていったから、今の子供達は覚えるのが大変だろうなぁ～。彼らはどうやって覚えているのだろう、と私はかねてから不思議に思っていたのである。
キロからミリまでの単位が定められたのは１７９５年である。
その後、この単位だけでは足らなくなり、１９６０年にテラからメガ、マイクロからピコまでの単位が追加された。
科学の発展は凄まじくそれでも足らなくなり、１９６４年にはエクサからペタ、フェムトからアトまでが追加された。
更にヨタとゼタ、ゼプトとヨクトが追加されて現在の姿になった訳である。
我々が扱う普通の数値の大きさは、１８世紀の終り頃に定められた単位の範囲内で十分であったのだ。それが、この数十年の間に急速に拡大しビッグデータの時代に突入しようとしている。こういった単位の変化からも、最近の科学の発展の凄まじさが感じ取れるのではないだろうか。
小中学校時代ならまだいいが、高校、大学と進んだらやはり新しい単位も覚えなくてはならないことになる。すべての単位の覚え方を以下に示しておくことにしよう。■
私の小学校時代はこれで覚えたものであるが、私が企業を定年退職し大学教師となったとき、授業でこれに触れたところ知っている学生がほとんどいなかったのは驚きであった。科学の発展にともなって、その後新しい単位がどんどん付加されていったから、今の子供達は覚えるのが大変だろうなぁ～。彼らはどうやって覚えているのだろう、と私はかねてから不思議に思っていたのである。
 |
| （図：度量衡） |
キロからミリまでの単位が定められたのは１７９５年である。
 |
| （図：度量衡-1） |
その後、この単位だけでは足らなくなり、１９６０年にテラからメガ、マイクロからピコまでの単位が追加された。
 |
| （図：度量衡-2） |
科学の発展は凄まじくそれでも足らなくなり、１９６４年にはエクサからペタ、フェムトからアトまでが追加された。
 |
| （図：度量衡-3） |
更にヨタとゼタ、ゼプトとヨクトが追加されて現在の姿になった訳である。
 |
| （図：度量衡-4） |
我々が扱う普通の数値の大きさは、１８世紀の終り頃に定められた単位の範囲内で十分であったのだ。それが、この数十年の間に急速に拡大しビッグデータの時代に突入しようとしている。こういった単位の変化からも、最近の科学の発展の凄まじさが感じ取れるのではないだろうか。
小中学校時代ならまだいいが、高校、大学と進んだらやはり新しい単位も覚えなくてはならないことになる。すべての単位の覚え方を以下に示しておくことにしよう。■
 |
| （図:度量衡の記憶法） |
2016年8月5日金曜日
２０年前のたわごと
以前（２０年程前のこと）【素朴な疑問】という欄で
『新聞はなぜ「ソフトウエア」と書くのだろう』
{ http://www.hi-ho.ne.jp/skinoshita/gimon04.htm }
という記事を書いたことがある。要するに「ソフトウェア」と書くか「ソフトウエア」と書くかの論争である。それが、何故か未だに読まれ続けている（しかも一日に複数回も）。
どこが面白いのか、私はかねてから不思議に思っていた。今日、たまたま時間があったので自分も読んでみようと思い立ったのである。読んでみて、確かに面白かった。２０年前にこんな「たわごと」を書き連ねていたのか、と。
当時はテキスト入力法として「ローマ字入力」と「ひらがな入力」とが競っていた時代だった。これを読んで、現在のケータイやスマホ利用者が愛用しているであろう入力法をベースに考えると、どんな感想を持つか知りたくなったのである。
以下、本文は省略して【追記】の部分だけ紹介する。なお“悩める相談者”とは私めのことである。
【悩める相談者による追記】1997-01-27
私がなぜこんな些細なことにこだわるのかというと、“ソフトウェア”というのは私の勤める会社の社名の一部になっているからである。よく、社内旅行などで温泉場を訪れると、団体バスで乗り付けた旅館の玄関には仰々しくも華々しくも、大きな黒い看板に白で“歓迎”の印とともに我が社の社名が大書されていたりする。それを見ると、何時も大抵はどこか字が間違っているのである。「東芝ソフトエンジニアリング御一行様」とか、「東芝ソフトウエアエンジニア御一行様」などと書いてある。こんなのはまだいい方で、「東芝ソフトエンジニヤリング御一行様」などと書かれていることもある。
そういうのを見つけると私は、またかと思い、思わず「ニヤリ」と苦笑いしてしまうのである。
しかし考えてみれば「ソフトウェア」も「エンジニアリング」も、彼ら旅館経営者にとってはまったく無縁な存在の言葉なのであろう。こんな些細な字の誤りなど「ニヤリ」と笑って見逃してあげるのが武士の情けというものである。
ところが新聞紙上でこの字を見つけると、旅館経営者に対するのと同じような寛容な気持ちには決してなれない。「ソフトウェア」も「エンジニアリング」も彼らにとっては身近な話題でなければならないはずだ。とても「武士の情け」などとはいっていられないのである。
こだわる理由はもう一つある。以前「ソフトウェアの法則」という本を書いたとき、夏目漱石「坊っちゃん」の一節を引用したことがあった。間違いのないようにと、私は夏目漱石全集を引っ張り出して詳細に文章をチェックしたのである。そして自信を持って原稿を編集者に渡したのであるが、やはり間違いを指摘されてしまった。編集者が言うには「坊っちゃん」ではなく「坊つちやん」なのだという。信じられぬ気持ちでもう一度本を出して調べて見ると、何と、確かに「坊つちやん」というタイトルになっているではないか。恥ずかしながら私はこれまで夏目漱石の名作の名を誤解していたのであった。同時に、編集者の実力の程を思い知り、ただただ恐れ入ったものである。
こういう経験を何度かしてくると、人間どうしても正確な表現にこだわらざるを得なくなってくる。であるからして、私にとっては「ェ」と「エ」は大変な違いで、簡単には見逃せない大問題なのである。
さて、私のこの【素朴な疑問】を掲示板上で読まれたのであろう、Ｓ氏が、これが参考になると言って私に「毎日新聞用語集」という辞典をくださった。それを見ると、Ｙさんが言っているように、確かに『原音で「ウィ、ウェ、ウォ」の音は、「ウイ、ウエ、ウオ」と書く』と記されている。
しかし、新聞紙上では「ウィンブルドン」というのを実際に見かけたことがあるから、固有名詞は別扱いになっているのであろう。
たとえば「ウェット」はこの規則では「ウエット」と表記されることになるが、前者では「ウェ」が「ッ」と跳ねるのに対し、後者では「エ」が「ッ」と跳ねることになる。これでは全く違った発音になってしまうではないか（え？ 何を言っているのか分からない？ 私にも分からない）。
この新聞社の定めた規則を見ていると、ジャパニーズイングリッシュを作り出しているのは実は彼らではないかと思いたくなる。日本人にとって発音しやすいようにという観点だけで適当に表記法を変えてしまっていると、結局原語とは似て非なるものになってしまうからである。
我々が常日頃目にしているこういった“ジャパニーズイングリッシュ”は、アメリカへ行って使ってみるとまったく通用しないことが分かる。我々はその事実を実際に体験して初めて愕然とするのである。その結果、アメリカの空港でシカゴへ行きたければ「シコーゴ」と叫べとか、フィラデルフィアへ行きたければ「フルドフィア」と叫べとか、そういう生活の知恵を学ばねばならない羽目になる（これを知らぬととんでもない所へ連れていかれてしまう可能性があるのだ）。更には、マクドナルドへ行きたければ「マクダーナル」と発音する必要があることを承知していないと、とうていビッグマックにはありつけないのである（もっとも、マクドナルドの店が見付からなくても、どうということはないが）。
このように自分の貧しい英語力を実感するたびに、私は思うのである。この責任は日本のお粗末な英語教育だけにあるのではなく、日本の新聞社が定めた表記規則にもその責任の一端はあるのではないかと。
ところで、この表記法に関連する問題を、私はここで更に深く掘り下げてみたいと思う。ただ、これ以下に書くことは、私が常日頃尊敬して止まない「ローマ字入力者」（ローマ字入力法を用いている人達）の気分を損ねる可能性なしとしないので、これ以下は「ひらがな入力者」だけが読むことにしてほしい。
よろしいかな。ひらがな入力者だけですぞ（以下で「彼ら」とは、ローマ字入者のことである）。あなたの後ろから“彼ら”が覗いていないかどうか、もう一度確かめてほしい。よろしいか。
実は私は、この新聞社の定めた規則は、新聞記者用のワープロを用いてローマ字入力する際の利便を考えて作られたものではないかと疑っている。彼らの用いるローマ字入力法では、
「ウィ」は「ＷＩ」と入力する。
「ウェ」は「ＷＥ」と入力する。
「ウォ」は「ＷＯ」と入力する、と言いたいが、これは「を」または「ヲ」になってしまう。したがって「ォ」だけは単独で入力するしかない。つまり統一的でないのだ。
「ィ、ェ、ォ」を単独で入力するには（私の周りにいる「彼ら」に教えを請うと）「ＬＩ，ＬＥ，ＬＯ」と入力するのだという。何というお粗末な規則であることか。
だとすれば、「ウォ」としたければ「ウ」を「Ｕ」で作り、ついで「ォ」を「ＬＯ」で作らなければならない。「ォ」のときだけはこんな面倒な手順を踏まなければならないとは、何という不統一な入力法であることか。こんな不統一な操作法では、頭の固い新聞記者に覚えさせるのは無理というものである。そこで、できるだけ「ィ、ェ、ォ」を使わないで済ませようと謀議を計ったのではなかろうか。
彼らが信奉する入力法で「ウィリアムテル」と入力したければ「ＵＬＩＲＩＡＭＵＴＥＲＵ」とキーを叩かねばならないことになる。 ‥‥何？ 「ウリリアムテル」だ？ そうか、そうか、彼らは「ＬＩ」と「ＲＩ」をこのように区別して使い分ける技を身に付けていたのか。大変だなぁ、彼らは。日本人は「Ｌ」と「Ｒ」の発音を区別するのが苦手であるというけれど、その原因はこんなところにあるのかもしれぬ。それにしても彼らは何時もこんな複雑な操作をしていたのか。何と彼らは頭が良い連中であることか。頭の固い私には、到底真似のできぬ技である。
ローマ字入力は、頭を使うので惚け防止に最適であると主張していた人がいたが、こうやって見るとどうもその説は正しいように思われる。私もそろそろ惚け防止のための手を打たねばならぬ年代になってきているが、だからといってローマ字入力だけはやりたくない。それよりも、自分が惚けているかどうかを自分で判定することが、そもそも可能なのかどうかを疑問に思い、日々思い悩んでいるところである。
『新聞はなぜ「ソフトウエア」と書くのだろう』
{ http://www.hi-ho.ne.jp/skinoshita/gimon04.htm }
という記事を書いたことがある。要するに「ソフトウェア」と書くか「ソフトウエア」と書くかの論争である。それが、何故か未だに読まれ続けている（しかも一日に複数回も）。
どこが面白いのか、私はかねてから不思議に思っていた。今日、たまたま時間があったので自分も読んでみようと思い立ったのである。読んでみて、確かに面白かった。２０年前にこんな「たわごと」を書き連ねていたのか、と。
当時はテキスト入力法として「ローマ字入力」と「ひらがな入力」とが競っていた時代だった。これを読んで、現在のケータイやスマホ利用者が愛用しているであろう入力法をベースに考えると、どんな感想を持つか知りたくなったのである。
以下、本文は省略して【追記】の部分だけ紹介する。なお“悩める相談者”とは私めのことである。
【悩める相談者による追記】1997-01-27
私がなぜこんな些細なことにこだわるのかというと、“ソフトウェア”というのは私の勤める会社の社名の一部になっているからである。よく、社内旅行などで温泉場を訪れると、団体バスで乗り付けた旅館の玄関には仰々しくも華々しくも、大きな黒い看板に白で“歓迎”の印とともに我が社の社名が大書されていたりする。それを見ると、何時も大抵はどこか字が間違っているのである。「東芝ソフトエンジニアリング御一行様」とか、「東芝ソフトウエアエンジニア御一行様」などと書いてある。こんなのはまだいい方で、「東芝ソフトエンジニヤリング御一行様」などと書かれていることもある。
そういうのを見つけると私は、またかと思い、思わず「ニヤリ」と苦笑いしてしまうのである。
しかし考えてみれば「ソフトウェア」も「エンジニアリング」も、彼ら旅館経営者にとってはまったく無縁な存在の言葉なのであろう。こんな些細な字の誤りなど「ニヤリ」と笑って見逃してあげるのが武士の情けというものである。
ところが新聞紙上でこの字を見つけると、旅館経営者に対するのと同じような寛容な気持ちには決してなれない。「ソフトウェア」も「エンジニアリング」も彼らにとっては身近な話題でなければならないはずだ。とても「武士の情け」などとはいっていられないのである。
こだわる理由はもう一つある。以前「ソフトウェアの法則」という本を書いたとき、夏目漱石「坊っちゃん」の一節を引用したことがあった。間違いのないようにと、私は夏目漱石全集を引っ張り出して詳細に文章をチェックしたのである。そして自信を持って原稿を編集者に渡したのであるが、やはり間違いを指摘されてしまった。編集者が言うには「坊っちゃん」ではなく「坊つちやん」なのだという。信じられぬ気持ちでもう一度本を出して調べて見ると、何と、確かに「坊つちやん」というタイトルになっているではないか。恥ずかしながら私はこれまで夏目漱石の名作の名を誤解していたのであった。同時に、編集者の実力の程を思い知り、ただただ恐れ入ったものである。
こういう経験を何度かしてくると、人間どうしても正確な表現にこだわらざるを得なくなってくる。であるからして、私にとっては「ェ」と「エ」は大変な違いで、簡単には見逃せない大問題なのである。
さて、私のこの【素朴な疑問】を掲示板上で読まれたのであろう、Ｓ氏が、これが参考になると言って私に「毎日新聞用語集」という辞典をくださった。それを見ると、Ｙさんが言っているように、確かに『原音で「ウィ、ウェ、ウォ」の音は、「ウイ、ウエ、ウオ」と書く』と記されている。
しかし、新聞紙上では「ウィンブルドン」というのを実際に見かけたことがあるから、固有名詞は別扱いになっているのであろう。
たとえば「ウェット」はこの規則では「ウエット」と表記されることになるが、前者では「ウェ」が「ッ」と跳ねるのに対し、後者では「エ」が「ッ」と跳ねることになる。これでは全く違った発音になってしまうではないか（え？ 何を言っているのか分からない？ 私にも分からない）。
この新聞社の定めた規則を見ていると、ジャパニーズイングリッシュを作り出しているのは実は彼らではないかと思いたくなる。日本人にとって発音しやすいようにという観点だけで適当に表記法を変えてしまっていると、結局原語とは似て非なるものになってしまうからである。
我々が常日頃目にしているこういった“ジャパニーズイングリッシュ”は、アメリカへ行って使ってみるとまったく通用しないことが分かる。我々はその事実を実際に体験して初めて愕然とするのである。その結果、アメリカの空港でシカゴへ行きたければ「シコーゴ」と叫べとか、フィラデルフィアへ行きたければ「フルドフィア」と叫べとか、そういう生活の知恵を学ばねばならない羽目になる（これを知らぬととんでもない所へ連れていかれてしまう可能性があるのだ）。更には、マクドナルドへ行きたければ「マクダーナル」と発音する必要があることを承知していないと、とうていビッグマックにはありつけないのである（もっとも、マクドナルドの店が見付からなくても、どうということはないが）。
このように自分の貧しい英語力を実感するたびに、私は思うのである。この責任は日本のお粗末な英語教育だけにあるのではなく、日本の新聞社が定めた表記規則にもその責任の一端はあるのではないかと。
ところで、この表記法に関連する問題を、私はここで更に深く掘り下げてみたいと思う。ただ、これ以下に書くことは、私が常日頃尊敬して止まない「ローマ字入力者」（ローマ字入力法を用いている人達）の気分を損ねる可能性なしとしないので、これ以下は「ひらがな入力者」だけが読むことにしてほしい。
よろしいかな。ひらがな入力者だけですぞ（以下で「彼ら」とは、ローマ字入者のことである）。あなたの後ろから“彼ら”が覗いていないかどうか、もう一度確かめてほしい。よろしいか。
実は私は、この新聞社の定めた規則は、新聞記者用のワープロを用いてローマ字入力する際の利便を考えて作られたものではないかと疑っている。彼らの用いるローマ字入力法では、
「ウィ」は「ＷＩ」と入力する。
「ウェ」は「ＷＥ」と入力する。
「ウォ」は「ＷＯ」と入力する、と言いたいが、これは「を」または「ヲ」になってしまう。したがって「ォ」だけは単独で入力するしかない。つまり統一的でないのだ。
「ィ、ェ、ォ」を単独で入力するには（私の周りにいる「彼ら」に教えを請うと）「ＬＩ，ＬＥ，ＬＯ」と入力するのだという。何というお粗末な規則であることか。
だとすれば、「ウォ」としたければ「ウ」を「Ｕ」で作り、ついで「ォ」を「ＬＯ」で作らなければならない。「ォ」のときだけはこんな面倒な手順を踏まなければならないとは、何という不統一な入力法であることか。こんな不統一な操作法では、頭の固い新聞記者に覚えさせるのは無理というものである。そこで、できるだけ「ィ、ェ、ォ」を使わないで済ませようと謀議を計ったのではなかろうか。
彼らが信奉する入力法で「ウィリアムテル」と入力したければ「ＵＬＩＲＩＡＭＵＴＥＲＵ」とキーを叩かねばならないことになる。 ‥‥何？ 「ウリリアムテル」だ？ そうか、そうか、彼らは「ＬＩ」と「ＲＩ」をこのように区別して使い分ける技を身に付けていたのか。大変だなぁ、彼らは。日本人は「Ｌ」と「Ｒ」の発音を区別するのが苦手であるというけれど、その原因はこんなところにあるのかもしれぬ。それにしても彼らは何時もこんな複雑な操作をしていたのか。何と彼らは頭が良い連中であることか。頭の固い私には、到底真似のできぬ技である。
ローマ字入力は、頭を使うので惚け防止に最適であると主張していた人がいたが、こうやって見るとどうもその説は正しいように思われる。私もそろそろ惚け防止のための手を打たねばならぬ年代になってきているが、だからといってローマ字入力だけはやりたくない。それよりも、自分が惚けているかどうかを自分で判定することが、そもそも可能なのかどうかを疑問に思い、日々思い悩んでいるところである。
【注】私は「ローマ字入力法」をよくは知らないがローマ字入力法にも色々なバリエーションがあるようである。新聞記者用のワープロについても全く知識がない。したがって、これらの指摘はまったくの見当違いかもしれぬ。いや、そうに違いない。許されよ。■
2016年7月28日木曜日
気分転換(リフレッシュ)について
━━ Windows をリフレッシュする
仕事の途中で気分転換がしたくなることがある。特に研究業務に取り組んでいるようなときは集中度を高める必要があるから連続して考え続けることが求められる(素歩人徒然「集中力」参照)。それにしても、ある程度の時間が経過したらやはり一息入れてリフレッシュするのが有効であろう。
私の経験では、気分転換にはある程度頭を使う時間を入れるとリフレッシュの効果が倍増するような気がしている(もし許されるなら、ゲームなどをするとよい)。休憩と称してダラダラと時間をつぶしているだけではリフレッシュ効果はあまり期待できない。最近の私は(もはや仕事はしていないが)気分転換が必要なときはいつも数独の問題に取り組むことにしている。それも少し難しい問題の方がよい。
つい最近、私はラジオで脳科学者が「ワーキングメモリー(作業記憶)」のことを話しているのを聞いた。記憶には短期記憶と長期記憶とがあるが、ワーキングメモリーはそのどちらでもない。ワーキングメモリーは、何かある目的を持ってやっている作業で使われる記憶で、日常生活での会話、お金の計算、あるいは創造性のある思考をするときにも使われる。ワーキングメモリーの機能が低下すると「頭のキレが悪くなった」と感じるようになるらしい。
気分転換でワーキングメモリーが使われると、その内容が入れ替わるからリフレッシュされることになるのであろう。これは、プログラミングの世界で言うところのワーキングストレージ(作業用領域)と似ているのではないかと思う。私は自分が経験的にやっていたことと合致するので我が意を得たりと思ったのである。しかしどこが似ているのか、これだけでは読者に理解してもらうのは無理で、もう少し説明が必要であろう。
さて、これからが本論である。
Windows 10を使っていて、いつも気になるのは“シャットダウン”の機能のことである。確か、Windows 8 にバージョンアップしたときからだったと思うが、コンピュータの電源を入れても“再起動”がされないことに気が付いた。つまり、前日にコンピュータをシャットダウンで終了させたのに、翌日電源を入れると完全な再起動の手続きが実行されていないのだ。パソコンの起動を速くするため、手抜きのシャットダウンをしていたのである。
コンピュータ用語辞典で「シャットダウン」の定義を調べてみたが、次の利用時に再起動が実施されるとは読み取れない。これではＭＳ社にクレームを付ける訳にはいかないなと思った。何しろ昔から使われている用語(*1)だから、今の技術で考えると定義があいまいになってしまうのは避けられない。ＭＳ社は、起動時間を短縮するためなら手段を選ばずという方針なのであろう、用語定義の「あいまいさ」さえも利用してしまっているようだ。当時この件で異議をとなえた人はいなかったようだし、気の弱い私めは静観している内にその仕様にやむなく従うことになってしまった(つまり、毎朝自分で「再起動」ボタンを押すことになってしまったのである)。
しかし、そうは言いながらも私はこのトラブルの原因が何であるか知りたくて機会あるごとに考えてきた。そして長年のプログラマとして体験から、多分こういうことではないかと思うようになった。それは、Windows のシステムは「頭のキレが悪くなり」気分転換“リフレッシュ”が必要な状態になっていたのではないか、ということである（これでやっと話の筋が見えてきたでしょうか？）。
コンピュータ上で動くプログラムは、データを置く場所として静的な記憶域と動的な記憶域とを使い分けている。実行が始まってから必要になるものは、できるだけ動的記憶域に割り付ける方が限られたメモリーを有効に使えるのである。
利用者のプログラムで動的な記憶域が必要になると、システムのメモリー管理プログラムに要求を出す。システムはあらかじめ確保された領域（ヒープ領域と呼んでいる）から空きを見つけて利用者のプログラムに貸し出す方式をとる。そして、使い終われば返却させる。一方、利用者は借りた記憶領域を責任を持って管理することが要求される。その記憶領域の管理(*2)で不手際が起りやすいのである。
普通は、確保されたばかりの記憶域上に何か値（通常はゼロ）が置かれていても、それはゴミであるとみなし新たに値が設定されるまでは不定であるとする。そして領域が不要になったら(データの後始末をせず！)そのままメモリー管理プログラムに返却する（この過程で、ヒープ領域内のその記憶域はゼロでない不定の値を持つようになる）。
こういうやり方でメモリー管理をしていると、ヒープ領域は最初はゼロで埋められていても、時間の経過とともに徐々にゼロでないゴミ（不定の値）で埋められていくことになる。新たに貸し出される領域には、直前の利用者が残したデータの残骸が置かれている可能性が高まってくる。しかし、たとえゴミが残されていても管理規則を守って使っている限り何の問題も起らないはずなのである。ところが割り付けられた直後の“不定の値”をデータとして使ってしまう不心得なプログラムが存在するのである。こういう不心得なプログラムを見つけるのは極めて難しい。
私は、ある大きなシステムの開発を担当していたとき、デバッグ中に限りメモリー管理プログラムに手を入れて、記憶域を割り付けた直後は必ずゼロを埋めておくという手を打ったことがある。こうすると確実にプログラムデバッグができることを体験的に知っていたからである。しかし常にゼロクリヤーしていたのでは実行効率は悪くなる。デバッグの最終段階でこのゼロクリヤーを外すことにした。しかしその途端にプログラムの動作が不安定になったのを覚えている。明らかに不定の値が影響を及ぼしていたのである。
つまりトラブルの原因は、ヒープ領域のゴミを誤ってデータとして使ってしまうことに起因しているのではないか、というのが私の推測である。
これを避けるにはヒープ領域をゼロクリヤーするしかない。つまり再起動すればよいのである。再起動という気分転換(リフレッシュ)をすれば、すべて解決してしまうのだ。こういう事態を予想して私は毎朝必ず「再起動」を指定してからコンピュータを立ち上げるようにしている(*3)。
仕事の途中で気分転換がしたくなることがある。特に研究業務に取り組んでいるようなときは集中度を高める必要があるから連続して考え続けることが求められる(素歩人徒然「集中力」参照)。それにしても、ある程度の時間が経過したらやはり一息入れてリフレッシュするのが有効であろう。
私の経験では、気分転換にはある程度頭を使う時間を入れるとリフレッシュの効果が倍増するような気がしている(もし許されるなら、ゲームなどをするとよい)。休憩と称してダラダラと時間をつぶしているだけではリフレッシュ効果はあまり期待できない。最近の私は(もはや仕事はしていないが)気分転換が必要なときはいつも数独の問題に取り組むことにしている。それも少し難しい問題の方がよい。
つい最近、私はラジオで脳科学者が「ワーキングメモリー(作業記憶)」のことを話しているのを聞いた。記憶には短期記憶と長期記憶とがあるが、ワーキングメモリーはそのどちらでもない。ワーキングメモリーは、何かある目的を持ってやっている作業で使われる記憶で、日常生活での会話、お金の計算、あるいは創造性のある思考をするときにも使われる。ワーキングメモリーの機能が低下すると「頭のキレが悪くなった」と感じるようになるらしい。
気分転換でワーキングメモリーが使われると、その内容が入れ替わるからリフレッシュされることになるのであろう。これは、プログラミングの世界で言うところのワーキングストレージ(作業用領域)と似ているのではないかと思う。私は自分が経験的にやっていたことと合致するので我が意を得たりと思ったのである。しかしどこが似ているのか、これだけでは読者に理解してもらうのは無理で、もう少し説明が必要であろう。
さて、これからが本論である。
Windows 10を使っていて、いつも気になるのは“シャットダウン”の機能のことである。確か、Windows 8 にバージョンアップしたときからだったと思うが、コンピュータの電源を入れても“再起動”がされないことに気が付いた。つまり、前日にコンピュータをシャットダウンで終了させたのに、翌日電源を入れると完全な再起動の手続きが実行されていないのだ。パソコンの起動を速くするため、手抜きのシャットダウンをしていたのである。
コンピュータ用語辞典で「シャットダウン」の定義を調べてみたが、次の利用時に再起動が実施されるとは読み取れない。これではＭＳ社にクレームを付ける訳にはいかないなと思った。何しろ昔から使われている用語(*1)だから、今の技術で考えると定義があいまいになってしまうのは避けられない。ＭＳ社は、起動時間を短縮するためなら手段を選ばずという方針なのであろう、用語定義の「あいまいさ」さえも利用してしまっているようだ。当時この件で異議をとなえた人はいなかったようだし、気の弱い私めは静観している内にその仕様にやむなく従うことになってしまった(つまり、毎朝自分で「再起動」ボタンを押すことになってしまったのである)。
【注】(*1)昔アメリカの研究所で ＭＩＴにあるMultics システムの環境下で仕事をしていたとき、コンピュータシステムの電源を落とすことをシャットダウン(shutdown)と呼んでいるのを知った。単にコンピュータ本体の電源を落とすだけでなく、周辺機器も含めてすべてを一斉に終了させる大掛りな作業であるという印象を与えるので「格好いい呼び方だなぁ」と感心したのを覚えている。今風に言うなら「いいね」 をしたくなるほどだった。しかし再起動しないで毎日コンピュータを使い続けていると、一週間もしない内に何かしら不可解なトラブルが発生するようになる。そういうときは原因を追究するよりも、自然に直るのを期待して再起動してみるのがよい。ＭＳ社に報告しても反応がある訳ではないから、最初から無駄なことはしない方が賢明なのだ。それで結構通用してしまう。ＭＳ社と付きあうようになってから学んだ生活の知恵である。
しかし、そうは言いながらも私はこのトラブルの原因が何であるか知りたくて機会あるごとに考えてきた。そして長年のプログラマとして体験から、多分こういうことではないかと思うようになった。それは、Windows のシステムは「頭のキレが悪くなり」気分転換“リフレッシュ”が必要な状態になっていたのではないか、ということである（これでやっと話の筋が見えてきたでしょうか？）。
コンピュータ上で動くプログラムは、データを置く場所として静的な記憶域と動的な記憶域とを使い分けている。実行が始まってから必要になるものは、できるだけ動的記憶域に割り付ける方が限られたメモリーを有効に使えるのである。
利用者のプログラムで動的な記憶域が必要になると、システムのメモリー管理プログラムに要求を出す。システムはあらかじめ確保された領域（ヒープ領域と呼んでいる）から空きを見つけて利用者のプログラムに貸し出す方式をとる。そして、使い終われば返却させる。一方、利用者は借りた記憶領域を責任を持って管理することが要求される。その記憶領域の管理(*2)で不手際が起りやすいのである。
【注】(*2)記憶領域の管理この種のエラーを見つけるのは難しいけれど、普通は事前に取り除かれていると思ってよい。問題があるのは、このヒープ領域上に確保された記憶域上のデータの扱い方のほうである。
ヒープ領域に割り付けられたメモリは、割り付けた側が責任をもって管理し不要になった場合には速やかに解放してシステム管理下に戻すことが前提となっている。しかし、プログラミング上ではこの解放を忘れたことが原因で不都合が起こることが極めて多い。この種のメモリ管理のミスにもとづくエラーとしては、次の３種類がある。
・割り当てた領域を解放し忘れる（メモリリークという）
・既に解放された領域を参照する
・同じ領域を２度以上重複して解放しようとする
普通は、確保されたばかりの記憶域上に何か値（通常はゼロ）が置かれていても、それはゴミであるとみなし新たに値が設定されるまでは不定であるとする。そして領域が不要になったら(データの後始末をせず！)そのままメモリー管理プログラムに返却する（この過程で、ヒープ領域内のその記憶域はゼロでない不定の値を持つようになる）。
こういうやり方でメモリー管理をしていると、ヒープ領域は最初はゼロで埋められていても、時間の経過とともに徐々にゼロでないゴミ（不定の値）で埋められていくことになる。新たに貸し出される領域には、直前の利用者が残したデータの残骸が置かれている可能性が高まってくる。しかし、たとえゴミが残されていても管理規則を守って使っている限り何の問題も起らないはずなのである。ところが割り付けられた直後の“不定の値”をデータとして使ってしまう不心得なプログラムが存在するのである。こういう不心得なプログラムを見つけるのは極めて難しい。
私は、ある大きなシステムの開発を担当していたとき、デバッグ中に限りメモリー管理プログラムに手を入れて、記憶域を割り付けた直後は必ずゼロを埋めておくという手を打ったことがある。こうすると確実にプログラムデバッグができることを体験的に知っていたからである。しかし常にゼロクリヤーしていたのでは実行効率は悪くなる。デバッグの最終段階でこのゼロクリヤーを外すことにした。しかしその途端にプログラムの動作が不安定になったのを覚えている。明らかに不定の値が影響を及ぼしていたのである。
つまりトラブルの原因は、ヒープ領域のゴミを誤ってデータとして使ってしまうことに起因しているのではないか、というのが私の推測である。
これを避けるにはヒープ領域をゼロクリヤーするしかない。つまり再起動すればよいのである。再起動という気分転換(リフレッシュ)をすれば、すべて解決してしまうのだ。こういう事態を予想して私は毎朝必ず「再起動」を指定してからコンピュータを立ち上げるようにしている(*3)。
【注】(*3)Windows 10では、高速スタートアップのための「シャットダウン」が標準になっているが、再起動を含む「完全シャットダウン」に設定を変えることもできる(私は標準仕様で通す主義なので使ったことはないが)。皆さんも、時々は窓(ウインドウ)を開いて空気を入れ替え、リフレッシュしたらどうでしょうか。■
2016年7月18日月曜日
“上/前を向いて歩こう”
永六輔さんが亡くなった。
久しぶりに名曲「上を向いて歩こう」をじっくりと聴いてみた。これは失恋の歌である。中村メイ子に結婚を断られたとき、永さんが涙をポロポロとこぼして泣いたのがこの歌詞が生まれた切っ掛けになったという。この歌がアメリカで「SUKIYAKI」というタイトルで歌われているのは、私にはどうにも理解できないことである。永さんも無念であったに違いない。確か、著作権料を支払われる対象にもなっていないと思う。その点でも無念であろう。
ところで、世間では“歩きスマホ”が原因で、歩行者の間でいろいろな事故が起こり問題となっている。スマホの画面に見とれたりしないで“前を向いて”歩いてもらいたいものだ。歩きながらスマホを利用したら、システムが素早く危険を察知し“前を向いて・・・” いや “上を向いて歩こう”のメロディーが自然に流れ出るようにしたらどうであろうか。
アメリカでは“ポケモンGO”に熱中するあまり、同じような状況になりつつあるという。いや、もっと酷いことになっているらしい。これからは“ポケモンGO”を真似たゲームがどんどん世に出てくるであろうから、増々事故が起こる確率が高くなるに違いない。この際「SUKIYAKI」の歌詞を見直し、その歌詞の本当の意味をアメリカの人々に知ってもらう必要があるのではないか。任天堂はこのゲームのバックグラウンド曲として「上を向いて歩こう」を採用すべきである。そして著作権料も支払ってあげるべきだ(余計なお世話かもしれないが・・・)。
久しぶりに名曲「上を向いて歩こう」をじっくりと聴いてみた。これは失恋の歌である。中村メイ子に結婚を断られたとき、永さんが涙をポロポロとこぼして泣いたのがこの歌詞が生まれた切っ掛けになったという。この歌がアメリカで「SUKIYAKI」というタイトルで歌われているのは、私にはどうにも理解できないことである。永さんも無念であったに違いない。確か、著作権料を支払われる対象にもなっていないと思う。その点でも無念であろう。
ところで、世間では“歩きスマホ”が原因で、歩行者の間でいろいろな事故が起こり問題となっている。スマホの画面に見とれたりしないで“前を向いて”歩いてもらいたいものだ。歩きながらスマホを利用したら、システムが素早く危険を察知し“前を向いて・・・” いや “上を向いて歩こう”のメロディーが自然に流れ出るようにしたらどうであろうか。
アメリカでは“ポケモンGO”に熱中するあまり、同じような状況になりつつあるという。いや、もっと酷いことになっているらしい。これからは“ポケモンGO”を真似たゲームがどんどん世に出てくるであろうから、増々事故が起こる確率が高くなるに違いない。この際「SUKIYAKI」の歌詞を見直し、その歌詞の本当の意味をアメリカの人々に知ってもらう必要があるのではないか。任天堂はこのゲームのバックグラウンド曲として「上を向いて歩こう」を採用すべきである。そして著作権料も支払ってあげるべきだ(余計なお世話かもしれないが・・・)。
2016年6月17日金曜日
依存症
昔は、依存症は単に“～中毒”などと呼ばれていた。アルコール中毒、ニコチン中毒、薬物中毒などいろいろあるが、要するに本人が努力さえすればやめられる類いのものと安易に考えられていたふしがある。しかし最近の科学の教えるところによれば、依存症の多くは脳に何らかの影響が及んだ結果であることが分かってきている。なかなか一筋縄では脱け出せない病気のようである。
コンピュータの世界にもいろいろな依存症がある。ネット依存、ゲーム依存、メール依存、スマホ依存、…。今後も新たな依存症が続々と登場してくることであろう。何事であれ、好きなことに熱中するのは良いが、度が過ぎて依存性が病的に進んでしまい「依存症」と呼ばれるようになるのは避けたいものである。
▼メール依存
私が最初に依存性を意識したのはメールの利用であった。
先ず、日々の仕事環境の中に電子メールが登場した。勤務先の全社的なメールシステムが利用できるようになり、そこで私は電子メールの基礎をその利点・欠点も含めて体験的に学ぶことができたのである。電子会議、電子掲示板、… などいろいろな交流形態があることも学んだ。そして、こんな便利なものはないと私はそのとき心底思ったのである。
その後、一部の管理者だけは会社外から(つまり自宅から)電話を利用して会社のメールシステムにアクセスできるようになった。こうなると、帰宅後あるいは休日に家でも仕事ができるようになった。仕事関係のメールは、家から電話で会社のメールサーバーを呼び出して送信すればよい。電話回線を利用したデータ通信がまだまだ高額の時代だったので、文書をあらかじめ作っておき回線が繋がったらすぐさま送信して直ぐ切るというテクニックが必要であった。そういう、今から考えるとかなり不便な環境ではあったが、着実に私のメール依存性は深まっていった。
休み明けの月曜日に出社してコンピュータのメールボックスを開くと、休み中に私宛てに送られてきたメールが大量に溜まっている。朝一番で最初にする仕事は、そのメールを一度に処理することであった。回答が必要なものはその場で返信を書くが、そのまま内容を読んで済ますだけのものもある。読むに値しないものも含まれているが、仕事に関係するものであるからいい加減には扱えない。お茶を飲むのも忘れて一心不乱にメールと格闘していると、それだけで午前の業務時間が終わってしまう。最初の頃はそれで物凄く仕事をしたような気になっていた。何しろ、午前中一杯脇目も振らずに業務に取り組んでいたのだから。
しかし、あるときふと気が付いた。自分はこの間何か生産的な仕事をしていただろうかと。ただメールを処理していただけではないか。自分は、技術者として何かを生み出す仕事を期待されているのだ。メールの時間を削減しもっと生産的な仕事に取り組まなければいけないと思ったのである。それ以来私は、メールを使う時間に制限を加えるようになった。つまり、限られた時間帯だけメールと向き合うことに決めたのである。それ以外の時間帯は決してメーラーには触れないようにする。それには、普段はメール環境から距離を置くようにしよう。そう、断じて！そう決めたのである。
インターネットの発展に伴いインターネットメールが実現し全世界的に使われるようになったのはその後のことであるから、そのかなり前から“メールの依存性”というものを意識していたことになる。しかし、依存症の本当の恐ろしさを知るようになるのは、インターネットが本格的に普及しネット依存、ゲーム依存などが原因で死者が出る事件が報じられるようになってからのことである。
その後の科学技術の発展はメール環境から距離を置くという私の決心を脅かす様々な要因を作り出し、それとともにコンピュータに係わる環境は急速に変化していった。パソコンの普及、インターネットの常時接続、高速通信と廉価な通信料金、… そしてスマホの登場、… などである。その点では、現在のコンピュータ環境に慣れている多くの若い方々は気の毒だと思う。常に、新たな依存症の危険に曝されているのだから。
現在でも、私の決心は「メーラーに触れるのは自分の書斎机の前に座っているときだけ」という形で継続されている。スマホなぞは、メール環境自体を常時持ち歩いているようなものであるから、私にとっては最大の敵なのである。
▼ゲーム依存
もう一つ熱中したものとしてコンピュータゲームがある。パソコン黎明期の頃から各種のコンピュータゲームを体験してきた。しかし私は何かあるゲームが気に入ったとしても、同様のものを自作したいという気持ちが強くなる性格だったので、そのプログラム作りの方にすぐ関心が向いてしまう。そのため、幸いにも依存症を起こす程熱中することはなかった。
しかしこの文章を書いていて思い出したのだが「倉庫番」(*1)という有名なゲームだけは別格であった。私は当時、何か仕事に疲れると気分転換と称して倉庫番にチャレンジするのが習慣になっていた(もちろん自宅での話ですよ)。今も、久しぶりにまたやってみようかな‥‥ という気持ちになっている。もしかすると依存症寸前の状態にあるのかもしれない。
【注】(*1)倉庫内に点在する荷物を、一つずつ決められた場所に移動するゲームである。目的は単純だが、進行方向に荷物を押すことしかできない。最近の版では、最新の Windows 環境で動作するようになっている。
しかし私が持っている倉庫番は、初期のバージョンなので現在の最新のコンピュータ環境下では残念ながら動作しない。そこで、倉庫番が動くはずの古いコンピュータ(Libretto 60 ＋ Windows 98)を引っ張り出してきて、その上で動作させなければならない。どれ、ちょっとやってみようか。
倉庫番の画面
倉庫番のプログラム自体は、外部ハードディスク(HD)上に大切に保存されているから、それを取り出して Libretto 上のHDに移して動作させればよい。しかし古いバージョンなのでフロッピーディスク(FD)ドライブが必要になる。以前ゲームを楽しんでいた頃は、FDドライブ付のコンピュータが普通だったが最近のコンピュータにはFDドライブなど付いていない。急遽FDドライブと3.5インチのFDとを探し出してきて接続した。よし、動いたぞ！
やはり、こういう古い物も捨てずに取っておくべきなのだ。
フロッピーディスク(FD)ドライブ付きのコンピュータ
私が熱中したゲームにはもう一つ３次元テトリスがあるが、これは瞬発力を競うゲームである。それに対し倉庫番は、思考力を試すゲームであり奥が深いので私の最も好きなタイプのゲームである。この原稿を書きながらも、私はまたもや気分転換が必要になったと称して倉庫番にはまり込んでしまいそうな気がしている。困ったものである。
このように倉庫番依存症(？)が再発したのは今回が初めてではない。確か十数年前にも同じように再発していたから３度目ということになる。先回は、５０画面をすべてクリヤーしても症状が治まらず、最後には自分でも新たな問題を創作したりした。それで一応症状は治まったのである。今回はどうなるであろうか。
あっ！ これ以上原稿に向き合っているひまはない。倉庫番、倉庫番、・・・・・・。■
2016年5月27日金曜日
過去の思い出
── ＳＮＳで永遠に投稿し続ける方法
私が利用しているＳＮＳでは、最近になって新しい機能が追加され、自分の過去の投稿内容の中から数年前のものを選んで「過去の思い出」として再掲示(*)するよう勧めてくれるようになった。普段から寡黙な私めは、月に数回程度しか投稿しない不熱心なメンバーであるからして、これを「ヒントを与えるからもっと熱心に投稿せよ」という怠惰な私に向けてのＳＮＳ管理者からの警告であると理解した。
しかし過去を振り返るよりも前を向いて進むことを信条としている(えっ？ 本当かよ)私めとしては、そう簡単に説得されてたまるかという意地がある。そのため、これまではそういった勧めをすべて無視してきたのである。ところがある時「再掲示」を勧められた記事の内容が、たまたま最近亡くなった友人に関係するものだったので、ふと追悼したいという気持ちになり「再掲示」することに同意したのであった。
以来、再掲示の勧めに乗ることが多くなり、後ろを振り返ってばかりいる見苦しい事態になってしまっている。ところが、これが思いのほか楽しいのである。なぜかと言うと、以前何を書いたかなど本人は正確には覚えていないから、私も他の方々と同じように第三者の立場で自分の過去の文章を初めて読むような積りで読んでいる。そうすると、ほとんどの場合、私と全く同意見なのである(当たり前じゃ)。ふむ ふむ そうだ そうだ と実に気持ちよく合点しながら読めるのである。全く年寄りの独りよがりというべきであろう。
ＳＮＳの世界で新たに「友達」となった人たちが最近増えているので「再掲示」されたものをその新しい友達に読んでもらうのは、それはそれで意味のあることだ、などと無理やりこじつけたりしている。
ところが怠け者の私めは、ここで素晴らしいアイディアを思い付いてしまったのだ。
この機能をうまく利用すれば、私は新たな投稿などしなくても「過去の思い出」だけでＳＮＳの世界で生きていけるかもしれない。齢を取るとどうしても創造的なアイディアが枯渇してきて、新たな投稿の種を生み出すのに四苦八苦するようになる。もうそんな心配はしなくてよくなるのだ。
自分のアイディアが枯渇している事実を他人に知られないよう、過去の思い出に少しばかり色付けをして新たな投稿のように見せかければよいのだ。今や人工知能を使って小説が創作できる時代である。「過去の思い出」の中で使われているキーワードのいくつかを使って、ちょっとしたコメントを創作することくらい簡単なことであろう。
これが成功すれば、つまり「過去の思い出の自動修飾」の技術さえ確立すれば、もう私は何もしなくてもよくなるはずだ。 …などと、私めはこれからやってくる怠惰な生活を夢見ているのである。
ところで、その結果どういうことになるのだろう。もう無い知恵を絞ったりしなくですむ。そうなると頭を使う機会も減るから、認知症になるのは早いかもしれない。あるいは何時、死んでも誰にも気づかれないから、そのまま放置され孤独死することになるかもしれない。
うむ、それは困ったことだ。やはり、無い知恵を絞り続ける方がよいのかもしれないなぁ～。■
私が利用しているＳＮＳでは、最近になって新しい機能が追加され、自分の過去の投稿内容の中から数年前のものを選んで「過去の思い出」として再掲示(*)するよう勧めてくれるようになった。普段から寡黙な私めは、月に数回程度しか投稿しない不熱心なメンバーであるからして、これを「ヒントを与えるからもっと熱心に投稿せよ」という怠惰な私に向けてのＳＮＳ管理者からの警告であると理解した。
しかし過去を振り返るよりも前を向いて進むことを信条としている(えっ？ 本当かよ)私めとしては、そう簡単に説得されてたまるかという意地がある。そのため、これまではそういった勧めをすべて無視してきたのである。ところがある時「再掲示」を勧められた記事の内容が、たまたま最近亡くなった友人に関係するものだったので、ふと追悼したいという気持ちになり「再掲示」することに同意したのであった。
【注】(*)詳しく調べてみると、過去の年の同じ日付けに投稿されたものが毎日表示される機能らしい。コメントを追加するだけでなく、本文そのものを編集することもできるようになっている。
以来、再掲示の勧めに乗ることが多くなり、後ろを振り返ってばかりいる見苦しい事態になってしまっている。ところが、これが思いのほか楽しいのである。なぜかと言うと、以前何を書いたかなど本人は正確には覚えていないから、私も他の方々と同じように第三者の立場で自分の過去の文章を初めて読むような積りで読んでいる。そうすると、ほとんどの場合、私と全く同意見なのである(当たり前じゃ)。ふむ ふむ そうだ そうだ と実に気持ちよく合点しながら読めるのである。全く年寄りの独りよがりというべきであろう。
ＳＮＳの世界で新たに「友達」となった人たちが最近増えているので「再掲示」されたものをその新しい友達に読んでもらうのは、それはそれで意味のあることだ、などと無理やりこじつけたりしている。
ところが怠け者の私めは、ここで素晴らしいアイディアを思い付いてしまったのだ。
この機能をうまく利用すれば、私は新たな投稿などしなくても「過去の思い出」だけでＳＮＳの世界で生きていけるかもしれない。齢を取るとどうしても創造的なアイディアが枯渇してきて、新たな投稿の種を生み出すのに四苦八苦するようになる。もうそんな心配はしなくてよくなるのだ。
自分のアイディアが枯渇している事実を他人に知られないよう、過去の思い出に少しばかり色付けをして新たな投稿のように見せかければよいのだ。今や人工知能を使って小説が創作できる時代である。「過去の思い出」の中で使われているキーワードのいくつかを使って、ちょっとしたコメントを創作することくらい簡単なことであろう。
これが成功すれば、つまり「過去の思い出の自動修飾」の技術さえ確立すれば、もう私は何もしなくてもよくなるはずだ。 …などと、私めはこれからやってくる怠惰な生活を夢見ているのである。
ところで、その結果どういうことになるのだろう。もう無い知恵を絞ったりしなくですむ。そうなると頭を使う機会も減るから、認知症になるのは早いかもしれない。あるいは何時、死んでも誰にも気づかれないから、そのまま放置され孤独死することになるかもしれない。
うむ、それは困ったことだ。やはり、無い知恵を絞り続ける方がよいのかもしれないなぁ～。■
2016年5月18日水曜日
机
── 立ったまま使う机（スタンディングデスク）
私は兼ねてから立ったまま使える机が欲しいと思っていた。
人間、座ったまま長い間ずっと同じ姿勢でいるのは身体によくない。熊本地震のような自然災害に合った人たちが被災地で車中泊を続けているとエコノミークラス症候群になりやすいことはよく知られている。
私は、自然災害とは関係ないけれど、自分の不注意から同様な経験をしているのだ。その結果、血栓が右足のふくらはぎ深部にできてしまい、それを直すのに実に３年を要している。そんなこともあり、私は３０分インターバル運動というのを実践することにした。書斎で椅子に座り机に向かって何か仕事をしているときでも、３０分経つと必ず立ち上がって身体を動かす習慣を身に付けようとしたのである。
しかし身体を少し動かした後、又そのまま座ってしまったのではあまり効果は期待できない。しばらく立ったままで仕事を続けられるようにしたい。そんな訳で、立ったままで普段の机と同じように使える背の高い机が欲しくなったのである。
同じ部屋にもう一つ別の机を置く余裕などないので、隣の部屋にある本棚の上を机代わりに使うことにした。高さは申し分ないのだが残念ながら立ったまま同じ仕事を継続したいという希望の方は実現できていない。
昔、松江市の小泉八雲記念館を訪ねたとき、小泉八雲(ラフカディオ・ハーン)が使っていたという高い机(*1)を見たことがある。私はネット上で同じようなものがないか何度も捜してみたのだが、結局は見つけることができなかった。特注品でもよいから、あの様な机が欲しいと私はかねがね考えていたのである。
小泉八雲の机
そんなある日、私のコンピュータ画面上に突然 机 の通販広告が表示された。それは私が兼ねてから欲しいと思っていたそのものズバリの机であった。これだ！ これしかない！ 私は早速購入することにした。現在、私の書斎の机の上に置いて便利に使っている。
書斎机の上に乗せて
インターネット上で何か調べたい物を検索したりすると、通販業者はその検索履歴を参考にしてその利用者が関心を持つと予想される商品を売り込もうとする。そして素早くＳＮＳなどの画面上に同種の物の通販広告が頻繁に掲載されるようになる。私は今までそれを鬱陶しく思っていた。特に欲しい物を実際に購入してしまった後では、もう同種の広告など見る必要がない、いや見たくもない。邪魔になるばかりだ。しかし今回だけは本当にありがたいと思った。
調べてみると、私が最初に検索して発見できなかった頃と比べて業界は著しく様変わりしていた。“スタンディングデスク”と呼ばれる商品群があり検索すればすぐ見つかるようになっていた。私の考えていたことは、少し先走りし過ぎていたのかもしれない。
スタンディングデスクの、私なりの使い方を以下に紹介することにしよう（以下では、スタンディングデスクを“デスク”と呼び、私の書斎机は“机”と区別して用いている）。
▼使い方１：１０段階の高さ調節が可能
(１)一番高く：
机の上に乗せて立ったまま使える。机とデスクを一体にして使えるのが最大の利点であるが、デスクだけ別の場所に持っていって使うこともできる。
(２)少し高く：
立ったまま新聞を広げて読むのに適している。
(３)一番低く：
椅子に座ったまま机とデスクが同時に使える。
▼使い方２：机上スペースの有効活用
(１)複数のコンピュータ(パソコンとタブレット)を同時に使う場合、机やデスク上の空間、あるいはデスクの下にも厚い本が入る程の十分な空間があるので資料等を置くのに便利。
(２)パソコンのみの場合は、デスクを手元に引き寄せる。
(３)パソコンのみに集中したければ、デスクを更に近くに引き寄せる。
(４)パソコンのキー入力に集中したければ、デスク上でパソコン本体を手元に引き寄せる。
(５)パソコン以外の雑事に取り組むときはデスクを後ろへ押しやり、前に広い空間を作る。
▼使い方３：コンピュータ内の“デスクトップ”の使い方
コンピュータ内の“デスクトップ”も、この際使い方を見直してみては如何でしょう。■
私は兼ねてから立ったまま使える机が欲しいと思っていた。
人間、座ったまま長い間ずっと同じ姿勢でいるのは身体によくない。熊本地震のような自然災害に合った人たちが被災地で車中泊を続けているとエコノミークラス症候群になりやすいことはよく知られている。
私は、自然災害とは関係ないけれど、自分の不注意から同様な経験をしているのだ。その結果、血栓が右足のふくらはぎ深部にできてしまい、それを直すのに実に３年を要している。そんなこともあり、私は３０分インターバル運動というのを実践することにした。書斎で椅子に座り机に向かって何か仕事をしているときでも、３０分経つと必ず立ち上がって身体を動かす習慣を身に付けようとしたのである。
しかし身体を少し動かした後、又そのまま座ってしまったのではあまり効果は期待できない。しばらく立ったままで仕事を続けられるようにしたい。そんな訳で、立ったままで普段の机と同じように使える背の高い机が欲しくなったのである。
同じ部屋にもう一つ別の机を置く余裕などないので、隣の部屋にある本棚の上を机代わりに使うことにした。高さは申し分ないのだが残念ながら立ったまま同じ仕事を継続したいという希望の方は実現できていない。
昔、松江市の小泉八雲記念館を訪ねたとき、小泉八雲(ラフカディオ・ハーン)が使っていたという高い机(*1)を見たことがある。私はネット上で同じようなものがないか何度も捜してみたのだが、結局は見つけることができなかった。特注品でもよいから、あの様な机が欲しいと私はかねがね考えていたのである。
【注】(*1)私の脳裏には、椅子なしの背の高い机だけが記憶されていたが、後で調べてみると立派な椅子が付いていたようだ。小泉八雲は身長が約160cmと低い上に眼が極度に悪かったため机の面に顔を近づける必要があった。そのため背の高い机を特注したらしい。決して立ったままで使うための机ではなかったのである。
そんなある日、私のコンピュータ画面上に突然 机 の通販広告が表示された。それは私が兼ねてから欲しいと思っていたそのものズバリの机であった。これだ！ これしかない！ 私は早速購入することにした。現在、私の書斎の机の上に置いて便利に使っている。
インターネット上で何か調べたい物を検索したりすると、通販業者はその検索履歴を参考にしてその利用者が関心を持つと予想される商品を売り込もうとする。そして素早くＳＮＳなどの画面上に同種の物の通販広告が頻繁に掲載されるようになる。私は今までそれを鬱陶しく思っていた。特に欲しい物を実際に購入してしまった後では、もう同種の広告など見る必要がない、いや見たくもない。邪魔になるばかりだ。しかし今回だけは本当にありがたいと思った。
調べてみると、私が最初に検索して発見できなかった頃と比べて業界は著しく様変わりしていた。“スタンディングデスク”と呼ばれる商品群があり検索すればすぐ見つかるようになっていた。私の考えていたことは、少し先走りし過ぎていたのかもしれない。
スタンディングデスクの、私なりの使い方を以下に紹介することにしよう（以下では、スタンディングデスクを“デスク”と呼び、私の書斎机は“机”と区別して用いている）。
▼使い方１：１０段階の高さ調節が可能
(１)一番高く：
机の上に乗せて立ったまま使える。机とデスクを一体にして使えるのが最大の利点であるが、デスクだけ別の場所に持っていって使うこともできる。
(２)少し高く：
立ったまま新聞を広げて読むのに適している。
(３)一番低く：
椅子に座ったまま机とデスクが同時に使える。
▼使い方２：机上スペースの有効活用
(１)複数のコンピュータ(パソコンとタブレット)を同時に使う場合、机やデスク上の空間、あるいはデスクの下にも厚い本が入る程の十分な空間があるので資料等を置くのに便利。
(２)パソコンのみの場合は、デスクを手元に引き寄せる。
(３)パソコンのみに集中したければ、デスクを更に近くに引き寄せる。
(４)パソコンのキー入力に集中したければ、デスク上でパソコン本体を手元に引き寄せる。
(５)パソコン以外の雑事に取り組むときはデスクを後ろへ押しやり、前に広い空間を作る。
▼使い方３：コンピュータ内の“デスクトップ”の使い方
コンピュータ内の“デスクトップ”も、この際使い方を見直してみては如何でしょう。■
登録:
投稿 (Atom)