変な日本語(3) 「檄を飛ばす」

新聞記事を読んでいたら、
『輿石東幹事長は「幹事長室はすべての問題が集中して
　　くる。心あわせ、力あわせができる議論をしてほしい」
　　と檄を飛ばした』
という文章に出くわした。また、やっている。「檄を飛ばす」を「激励する」の意味に取り違えているのだ。よくある間違いだが、新聞記者ともあろう者が、このようないい加減な国語力でいいのだろうかとあきれるばかりである。
この「・・・してほしい」という心構えを述べた程度のものは、到底「檄」とは呼べない。何か「行動を起こす」ことを求めているとも思えない。正確な意味も知らずに、気取った表現を使いたかっただけなのであろう。

変な日本語(2) 「号泣する」

　雑誌の広告などで「号泣する」という見出しをよく見かける。号泣するとは、大声をあげて泣くことであるが、本当に号泣したのか、いささか疑問に思うことが多い。雑誌の読者は、実際に泣いてる場面を見た訳ではないので、その表現が正確なのかどうか確かめようがない。

　先日、ある大臣が国会の質疑の最中に、感極まって涙を流す場面を目撃した。すると翌日、メディアはこぞってこれを「号泣した」と報道したのである。この表現は明らかに間違っている。記者の国語力に、いささか疑問を感じる毎日である。こういう間違った使い方が定着してしまって、いずれ「俗語」とか「慣用語」とかの分類で、辞書に掲載されるようになるのであろうか。

変な日本語(1) 「チガカッタ」

　先日ラジオを聞いていたら、出演者の一人が「チガカッタ」と口走った。大の大人が、である。「違っていた」と言いたかったのだろうが、まだ言葉をよく覚えていない幼い子供がよく使う表現法だ。テレビでも一度この間違った表現を使う大人を見たことがある。実に嘆かわしいことだ。幼い日本語表現しかできぬまま、大人になってしまったのであろう。
　同じような表現で「キレカッタ」というのもある。これは「切れかかった」の意味ではなく「綺麗だった」という意味で使っているのだ。こういう間違った日本語表現は、お節介かもしれないが、指摘して正してあげないといけないと思う。

床屋（についての）談義

　私は、最近はよく“1000円床屋”を利用している。高い料金を払って有名理髪店でカットしてもらうほどの立派な頭の持ち主ではないから、自分には身相応と思っている。待たされることもなく、短時間で仕上げてくれるので大変気に入っている。ヘアカットだけで洗髪はしないから時間が掛からないのだ。このタイプの床屋はアメリカでよく利用していたのを思い出す。

　アメリカの床屋での経験は、以前、素歩人徒然「床屋」に書いて紹介したことがあるが、その欄へのアクセスが非常に多いことを以前から不思議に思っていた。「床屋」というごくありふれたタイトルなのに、何故多くの人が読みに来てくれるのか、その理由が分からなかったからである。ところが、ひょんなことからその理由が分かった。「床屋」と「アメリカ」という二つのキーワードを組み合わせて使って検索すると、検索結果のリストのかなり上位にランクされる存在になっていたらしいのである。

　なぜ「床屋」と「アメリカ」の組み合わせが必要になるのか。そこで私が知ったのは次のようなことである。日本人がアメリカへ行って比較的長く滞在すると、当然の結果として男なら誰でも（もちろん、ある種の人を除いて）床屋へ行かねばならなくなる。その時、床屋へ行くにはかなりの勇気と決断を要するという事実である。その苦労話がウエッブ上に沢山掲載されていることを知った。これらは、私の経験とも合致するものばかりであった。この二つのキーワードを使って検索する人が多いという事実が、それを裏付けているとも言えるであろう。

　先の記事「床屋」には書かなかったが、ヘアカットだけで洗髪しないとどうなるか。当然、頭にはカットされた髪の毛の一部（それも、特に短いやつが）が取り残される。理容師は、これを掃除機のような機械に接続されたホースの先で「グォー　グォー」ともの凄い音を立てながら吸いとって取り除いてくれるわけだ。取り除くと言っても、それほど丁寧にやってくれるわけではないから（これはアメリカの床屋の話ですぞ）どうしても取り残しが出る。それがチクチクして不快なことこの上ない状態になる。私はあまり身体を動かさないようにして急いで帰宅し、シャワーを浴びて全身から洗い落とすのを習慣としていた。それでも短い毛が下着に付いてしまうとチクチクして、もう一日中、不快な思いをして過ごすのが常であった。

　ところが、日本の1000円床屋ではそういうことがない。日本でも同じように「グォー　グォー」と音を立てて吸い取ってくれるのだが、ほとんど取り残しがないのだ。あわてて帰宅してシャワーを浴びる必要などさらさらない。ありがたいことである。これぞ、素晴らしい日本の技術力の差ではないかと思う。ただし、吸いとる機械の方の技術か、カットしてくれた理容師さんの腕の方の技術か、そこのところは定かではない。
【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「床屋談義」も参考にしてください。

Intenet Explorer ９？

　最近、Intenet Explorer のバージョンを９にアップしたら不具合が多くて難渋している。ＭＳ社にクレームをつけても効果は期待できないから、ここで愚痴をこぼすだけの方が、まだストレス発散という効果が期待できるようだ。
●ブログに投稿しようと文面を入力し、いざ公開しようと【投稿を公開】のボタンを押しても投稿できない（反応がない）。仕方がないので Google のブラウザ「クローム」を用いて投稿している。
●略称ＵＲＬのサービスとして Beam.to を利用しているがバージョン９との相性が悪くて表示が乱れる。最近 Beam.to の方も改定されているので、トラブルの原因がどちらにあるのか、皆目見当もつかない。
あ～ぁ

メディアの多様化

　電車が都心の主要な駅を通り過ぎると車内は少し空いてくる。早朝の出勤時間帯を避ければ、空いている座席を見つけるのは比較的容易なようである。私は空いている座席に座り一呼吸置いてから、新聞を取り出して読み始めることにした。
　しばらくして気が付いたのだが、乗客の中で新聞を読んでいる人がほとんどいない。大抵は、ケータイの小さな画面を食い入るように見つめていたり、ボタン操作に励んでいる人ばかりである。車内で新聞を読んでいるのが自分だけの時は、さすがに肩身の狭い思いをすることがある。時々、小型の文庫本等を読んでいる人や参考書を読んでいる学生さんを見つけると、何かほっとするのである。

　昔、毎日通勤していた頃は、電車の中では本や新聞を読んで時間を過ごすのが普通だった。読む物がなければ居眠りをしていたものだ。最近の通勤ラッシュ時の車内の様子は知らないが、多分ケータイを利用して情報入手に努めている人が多いのであろう。

　毎日通勤していた頃、私はその日の朝刊を外に持って出るようなことはしなかった。家族の者が新聞を読むからである。私はと言えば、夜帰宅してから朝刊と夕刊をまとめて読むことにしていた。かなり大変な作業である。ところが、最近は私以外の家族の者が新聞を読まないようになった。日々の出来事はテレビのニュース番組やインターネット経由で知ることができる。家族の者にとって、今まで新聞で一番の役割はテレビ欄を見ることにあったらしい。それが、地デジ化でＴＶがデジタル化されると、テレビの放映予定などはテレビ画面上に何時でも表示できるようになった。それを利用すれば、新聞のテレビ欄などもはや不要になったのである。かくして、新聞は私だけが読む物へと変わってきた。

　そういう訳で、週に２回の出勤時に、私めも車内でその日の新聞を読むことができるようになったのである。しかし、前述したように、もはや車内は新聞を読む場所ではなくなってしまっていた。読んでいるのが自分だけの時は確かに肩身が狭い。残念なことだ。

　最近、メディアの多様化が進み、大手の新聞もデジタル化した版を有料で公開し始めている。私はその種のものをまだ一度も利用したことがないので軽々にその是非を論ずる積りはない。しかしこれだけは言えると思う。重い情報機器端末を持たされるのだけは御免だ、と。

　今まで、大学の講義のために出勤する時は、いつもかなりの量の資料類を鞄に入れて持っていかねばならなかった。その上に、授業で使うコンピュータとして自分専用のコンピュータを持参していたのである。コンピュータの重さが身に堪えるようになると、私はコンパクトで軽いコンピュータ（大抵は高価である）を購入しなければならなかった。

　ところが、昨年から大学側でコンピュータを用意していてくれるようになったので、自分で持参する必要がなくなった。コンピュータの共用はあまり気が進まないが、重い物を持たなくてすむのだから、かなり助かっている。共用コンピュータを使う際の注意（ウイルス感染などのセキュリティ対策）さえしっかりとしていればよいのである。こうしてやっと重い荷物から解放されたばかりなのに、“メディアの多様化”の影響で再び情報機器端末を持たなければならないとすれば、確かに身に堪えることであろう。私にとって、これは情報機器端末と紙の新聞と、どちらが重いかという問題なのである。私めのような年寄りには、当分の間は、紙の新聞の方が魅力的にうつるのである。

ＥＴを探す方法

　新聞を読んでいたら、地球外生命（ＥＴ）を探すことを目的とした米カリフォルニア州での世界最大級のプロジェクトが、資金難から活動の停止に追い込まれているというニュースを見つけた。主な財源は、連邦政府や州政府の補助金だったらしいが、事業仕分けされてしまったのであろう。今時、こんなプロジェクトがまだ生き残っていたのかと驚きの方が先に立つ。

　地球から数千光年あるいは数万光年の距離の中に知的生命体がいないとしたら、その先にいる知的生命体からたとえ反応が返ってきたとしても、それは数千年あるいは数万年後のことになる。こう考えて天文学者達は電波を発信するのをやめ、ひたすら地球外生命体からの電波を受信する立場に方針変更したのである。

　私はこの判断は妥当なものだと思う。しかし私が疑問に思うのは、もしこれが人類にとって“妥当な判断”なら、地球外の知的生命体にとっても同じように“妥当な判断”となるのではないか。

　詳しくは【続・素朴な疑問】「天文学者はなぜ電波を発信しないのだろう？」を参照してください。

古い電子機器の扱い

　先日、テレビ番組の制作企画をしている会社から私の持っているＴ１１００（世界初のノートパソコン）を貸し出してくれないか、という問い合わせがあった。海外向けの機器だったので日本ではなかなか持っている人がいないらしい。持っていても貸し出しには応じてもらえないのだそうである。私は貸し出してもよいと思ったが、テレビ番組で電源を入れて使ってみる試みを考えているらしいのでお断りすることにした。

　古い電子機器は電源を入れても動作しないのが常識である。自分では一度も使わないで、大切に保存してあるところに意味があるのであって、電源をいれて壊されてはかなわない。いずれ、開運!なんでも鑑定団に出そうかと思っていたが、電源が入らないアンティーク品など価値がないと言われそうだからやめておく方が無難であろうか。

返事のできない学生

　最近、名前を呼ばれても返事のできない学生が多い。
　講義中に、授業を活性化させる目的で、学生に対し簡単な質問を発することがある。１００名程の大人数ともなると学生の名前と顔を全員覚えている訳ではないので、出席名簿を見ながら適当に名前で指名する。しかし名前を呼んでも反応がない。出席していないのかと思いながらもう一度呼ぶと、やっと、おずおずと、手を肩の辺りにまで上げて、私ですという反応を見せる。これでやっと本人を確認できることになる。この間に声を発することはない。むしろ不思議そうな、そして少し迷惑そうな顔をしていることが多い。そこで、もう一度最初から質問をやり直さなければならない。簡単な質問だから答を得てすぐ本論に入りたいのに、予想外に時間が掛かってしまうことになる。そういう学生が増えてきているのは先刻承知していたが、今年は特に多いようである。

　目上の人から名前を呼ばれたら、すぐさま「ハイ」と応えて反応するのが常識であろう。こういう常識を家庭で親が教えていないらしい。しかも学校では、そういう学生を先生が注意しない。だから社会人になっても、そういう常識、礼儀が身についていない困った大人ができてしまうのである。その結果、大学という社会人になる直前の段階で（企業出身の私めのような先生が）教えてあげなければならない事態になってしまうのである。嘆かわしいことである。

　そこで私は、課題で提出されたレポートを名前を呼びながら個々に返却することにした。今までは一括して教員室前の返却箱に入れておけばよかったのであるが、そうすると他人の評価結果が分かってしまうし、レポートの一部が（特に、成績の良い人のものが）行方不明になったりするので問題があった。そういう背景があったので、今年から手渡しで返却することにしたのである。同時に、名前を呼ばれて返事をしない者には、個々に注意してみることにした。効果があるかどうかは分からないが。

　全員の名前をフルネームで読み上げるのも結構大変な作業である。最近は、読み方が分からない変わった名前の人が多い。自分の名前を誤って読まれると気分の悪いものであるから、私はできるだけ正確に読もうと努力する。名前だけでは男女の区別がつかないものもあるから、男性なら“君”、女性なら“さん”付けで呼び分けるのも結構難しい。先生の方も、もっと勉強しなければいけないようだ。やれやれ…。

見せたくない情報、見せる必要のない情報

　東日本大震災における被害の実情が次第に明らかになっていくにつれて、私は自分にも何かできることはないかと思うようになった。しかしボランティアをするには齢を取り過ぎているので、義援金の寄付をする程度のことしかできない自分が何とももどかしく思われる。
　被害の状況を伝えるテレビ画面を見ながら、私は現場を直接見ることもなく遠くにいてメディアを通じて得た知識だけで被災の実態が分かった様なつもりになるのだけはやめておこうと自戒している。しかし同時に、それとはまったく関係のない“どうでもよいこと”ばかり考えていたのをここに白状しなければならない。以下それについて記しておこうと思う。

・どうでもよいこと１「がれきとは」
　被災地では、大量のがれきの後始末に苦慮しているという。テレビ画面で見る被災地の様子からもその実態が分かるような気がする。ただ、私が知っている“がれき”という言葉の持つ印象とは大分様子が違うようだ。
　がれきとは瓦や小石などのことで“瓦礫”と書くべきところだが、「礫」が常用漢字に含まれないので「がれき」とひらがな表記するようになった。テレビ画面で見る“がれき”は、日本家屋の残骸から生じた木材や壁土、流された自動車、家具など雑多な生活用品で占められているように見える。燃やそうと思えば燃えるものが多い。私の想像するがれきとは、倒壊した建物のコンクリートやレンガの破片などで、燃やしても燃えない物という印象がある。

　最近は“がれき”という言葉は「捨てても構わない物」の意味で用いられているらしい。言葉の持つ意味が時代とともに変わっていくのは、それはそれで仕方のないことだが、ひらがな表示にしないで“瓦礫”という漢字表記のままだったら「割れた瓦がお互いに擦られ、砕かれて小石になった様」が想起され、決してこのように誤用されることはなかったろうと思う。
　つまり、表意文字である漢字で“瓦礫”と書かない（漢字により想起される情報が隠された）ことによって、“がれき”の解釈が柔軟に行えるようになったのである。言葉の表記法というのは実に難しいものである。

・どうでもよいこと２「被害の実態」
　被災地の状況を報せるテレビ画面を見ているうちに、私は実際の状況とは少し違うのではないかと疑問を持つようになった。それは「画面があまりにも整い過ぎている」からである。誤解されることを恐れずにあえて書けば、少し「美し過ぎる」と感じたのである。実際は、もっともっと過酷な状況にあるのではないか。
　先ず、被災者の遺体が発見される場面や、収容される場面が皆無である点だ。たまに生存者が発見される場面（滅多にないが）は放映されるのに、遺体の収容される場面がないので何となく死傷者のいない、しかしそれでいて激しく損壊された災害現場を見ているという印象を与えている。

　実際は、想像を絶する程の過酷な現場なのであろう。そういう過酷な映像は注意深くカットされて“きれいに修正された”場面ばかりが放映されているように思える。
　これを情報隠蔽と言ったら言い過ぎであろう。一般の視聴者に見せるのは望ましくない悲惨な場面もあろう。子供が見たら心に傷を残すような場面もあるであろう。そういう場面はカットするのが普通の判断である。しかし我々大人の視聴者は、画面には出てこないけれど、そういう過酷な現場が存在したことを理解しなければならないと思う。

　つまり、我々の周りには、見せたくない情報、あるいはあえて見せる必要のない情報が溢れている。それらを無分別に公開したら、ウイキリークスの例をあげるまでもなくいろいろと支障が出てくるのは明らかである。しかしどれを公開しどれを非公開にするか、つまり公開の是非を判断するのは大変に難しい。災害現場に限らず、我々の周りには常に、見せてよい情報と見せる必要のない（あるいは、見せない方がよい）情報とがあることを理解すべきである。

　プログラミングの世界ではこれを“情報隠蔽”（information hiding）と言うが、隠蔽と言うと何か悪いことをしているようで気にする人もいるから、ここでは“情報を隠す”と表現しておこう。たとえば、Ｃプログラムの世界では、

　　　　#include　　<stdio.h>

のようにインクルードファイルを指定して(*)、その記述が必須ではあるが初心者は知らなくてもよい情報は別の場所に置いて見えないようにする。つまり、一般の人には見せる必要のないものとして隠してしまい、プログラムを単純にして問題の核心に迫れるようにする。こうやってプログラムを分かりやすく、美しく見せる手段が用意されているのである。
　　【注】(*)
　　　Ｃ++ の世界では、
　　　 　#include　　<iostream>
　　　 　using　namespace　std;
　　　のように指定する。

　初心者プログラマは、その存在を知らなくても構わないがある程度のプログラミング能力を備えてきたら、当然そういうものの存在を理解し、その内容にも関心を向けるべきであろう。
　これと同じように、我々は大震災の被害状況を伝える（美しく仕上げられた）テレビ画面を見せられても、その裏に隠された被害の実情を正しく読みとる能力を持てるようになりたいものである。
【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「情報を隠す」も参考にしてください。

ウェッブデータの後始末

　家内が入院して一か月以上になる。手術を受けて何とか危機を乗り越えてくれたようである。手術後の二日目、病室を見舞うとかなり元気になっていて安心したのだが、その瞬間に大地震に襲われた。東日本大震災の始まった瞬間である。

　直ぐに看護師が病室に走り込んで来て、酸素マスクを取り出し必要なときには何時でも装着できるような体勢を取った。しっかりと訓練されているようで心強い。私は壁に寄りかかって自らの身体を支えつつ看護師と一緒に揺れるベッドを押さえていた。看護師は、この病院の建物は耐震設計になっているから大丈夫ですと言ってくれたが、それでも長い時間、不安な思いで激しい揺れに身を任せるしかなかった。

　最近、身辺整理のことが頭を離れないでいる。家族の病気に直面し自分自身も何時病院のお世話になるか分からない身である。病気ばかりでなく、こういった大地震のような災害や交通事故に遭遇し、突然この世におさらばしなければならないことになるかもしれない。私に、もしものことがあれば、多分残された者たち（家族、親族）が何とか事後の整理をしてくれるであろう。しかし私が個人的にインターネット上に構築してきたデータの後始末までは期待できない。かねてから、私はウェッブ上のデータの後始末について、いずれ考えなければいけないテーマだと思っていたのである。東日本大震災に直面したこの機会に、私は本気で考えてみようと思ったのである。

　たとえばホームページが、ある一定期間更新されない状態になると、その旨自動的に表記されるようにしてはどうか。長年、私のホームページ上のエッセイを愛読してくださった見知らぬ多くの方々に、更新できなくなった理由をちゃんと説明しておきたいのである。それができれば、思い残すことが少しは少なくなるであろう。そういう注意を喚起する方式を、HTMLファイル上で考えてみよう。高価なアプリケーションプログラム等を購入しなくても、そのようなプログラムは簡単に作れそうな気がしたのである。何しろ、私めは「昔プログラマ」であることを誇りにしているのだから。

　たとえば、１か月間更新されないと、次のように表示する。

最後に更新されて以来 1か月以上が経過しています。 【注意】 　おそらく、このホームページの著者のアイデァが枯渇してきたためではないかと思います。少し時間的な余裕を与えてあげて、静観するのがよいと思います。アイデァの衰えが回復してきた頃に、また機会があれば訪問してください。 じゃ また / See you.

　６か月以上更新されないと、次のように表示する。

最後に更新されて以来 6か月以上経過してしまいました。 【お詫び】 　このホームページの著者が怠けている可能性が濃厚です。でも、善意に考えてあげましょう。もしかすると病気で入院中なのかもしれません。入院中で、容易にはインターネットアクセスができない状態なのかもしれません。あるいはアイデァが尽きたのではなく、寿命が尽きつつあるのかもしれません。少し時間をおいて、また訪問してみてください。 じゃ また / See you again.

　更に、１年間以上更新されないと、次のように表示する。

最後に更新されて以来 もう1年以上経過しています。 【警告】 　このホームページの著者は、もしかすると亡くなっているかもしれません。その場合、このホームページは以後更新されることはありません。閉鎖されることもあり得ます。早めに、書斎内を詳細に見学しておくことをお勧めいたします。 　そろそろ私め（プログラム）も覚悟を決めておく必要がありそうです。実に残念なことであります。 では では / Bye.

　更に、数年間以上更新されないと、次のように表示する。

最後に更新されて以来 とうとう2年近くが経過してしまいました。 【お礼と報告】 　これはかなり深刻な事態です。おそらく、このホームページの著者の寿命が尽きたものと思われます。生前の著者に対するご厚情に対し、著者に代わり私め（プログラム）からも厚く御礼申し上げます。 　なお、香典を送りたい方は、 　○○銀行○○支店　普通預金口座　番号 XXXXX へお振り込みいただければ幸いです。 　ただし、万一、この判断が間違っていた場合（何しろプログラムが判断したことですから充分にあり得ます）送金された香典は返却いたしません。その場合は同額をタイガーマスク（伊達直人）名義で児童養護施設に寄付させて頂きますので、ご容赦いただきたいと思います。 さようなら / Good bye.

　これらを表示するためのアルゴリズム（手順）は、私めのホームページ上に（2011年4月1日付で!!）公開する予定である。関心のある方は利用してみてください。ただし、間違いがあって早々に香典が届いたりしても私めは一切責任は負えませんので自己責任で試みてください。
【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「身辺整理」も参考にしてください。上記のアルゴリズムが紹介されています。

ごみの分別

　私めの住んでいる地区では、普通ごみの収集日は月曜、水曜、金曜の週３日である。その日の朝になると、抜かりなくごみ箱を通りの所定の場所に出しておかなければならない。収集車の音を聞いてから慌てて出しに行く（時々ある）という醜態は演じたくないからである。

　以前はどんなごみでも構わず出せたのだが、最近は資源ごみの再利用をしやすいよう出す側であらかじめ分別することが求められている。普通ごみ以外の物はまた別の日に出さねばならない。そのルールをよく覚えていないと回収されずに路上にそのまま残されることになる。間違って出し回収されなかった物を自分の家に持ち帰るのは実に惨めなものである。

　普通ごみ以外の物としては、
・資源物

　（空き缶、ペットボトル、空きびん、使用済み乾電池など）
・小物金属

　（３０センチ未満の金属製品、かさ、針金ハンガーなど）
・粗大ごみ

　（３０センチ以上の金属製品、５０センチ以上の家具類など）
などで、それぞれ収集日が決められている。粗大ごみは有料である。

　回収の対象とされない物もある。
・処理が困難な物

　（重い物、長い物、処理作業に危害を及ぼす物、有害物質）
・ボタン式電池・充電式電池
・在宅医療廃棄物
・パソコン
・自動二輪車
・家電４品

　（エアコン、テレビ、冷蔵庫・冷凍庫、洗濯機）
・携帯電話
　これらは購入店あるいはメーカーに依頼する必要がある。あえて捨てると不法投棄という犯罪行為とみなされる。

　このような細かいルールをよく覚えていないと恥をかくことになる。以前の、何でも自由に出せた頃が懐かしい。

　さて、これからが本論である。
　コンピュータの世界でも、我々は「ごみを捨てる」という行為を毎日繰り返している。時には、一度捨てた物をごみ箱の中を漁って探し出し、再び取り戻してきたりしている。誰も見ていないとはいえ、いや、浅ましき行為と言うべきであろう。
　男は、一度捨てた物は（たとえ、それがお金であっても）決して拾ったりはしないものだ。とは言え、やはり大切なものは拾って元に戻す方がいいに決まっている。どうせ誰も見ていないのだから。

　私は、システムがそなえている通常の“ごみ箱”とは別に、圧縮型のごみ箱を自作して用いている。ここに捨てるのは主にメール類である。毎日多量の迷惑メールが届くので、それを一括してこの“圧縮ごみ箱”に廃棄する。しかし本来受け取るべきメールが、誤って迷惑メールとみなされてしまうこともあるので、安全のために圧縮ごみ箱の中身は１か月間くらいは保管しておく必要がある。

　迷惑メールの中には、当然ウイルスメールも含まれているから、自分は廃棄した積りでいてもウイルス検索プログラムによってそれが検出されてしまうことがある。捨てた物に対して「ウイルス発見！」と大声で騒ぎたてられるのは困ったことである。そこで私は、迷惑メールを圧縮ごみ箱の中で圧縮してから保存することにしたのである。しかし最近のウイルス検索プログラムは、お節介にも圧縮ファイルの中までチェックしてくれる。大きなお世話と言うべきであろう。更に、最新の Windows 7 システムは圧縮ファイルの中まで（エクスプローラ上で）見えるようにしてくれる。しかも解凍しなくても、その中のファイルを読み出せるようになっている。これも大きなお世話である。

　最近、私が教えている学生から課題に関するメールが、迷惑メールとして扱われ圧縮ごみ箱に捨てられるということが起こった。指定のアドレスを用いて規則通りに送れば決してそのような間違いは起こらないようになっているのだが、学生が規則に従わずウェッブアドレスを用いて、しかも締切後に送ってきたため見逃してしまったのである。ルール違反だから放っておいてもよかったのだが、そこは武士の情け、圧縮ごみ箱の中を捜してあげることにした。しかしこれが予想外に大変な作業であった。課題メールの発信日が正確には分からない上に、迷惑メールの中には発信日時を偽っているものがあるので時系列にそって捜すことができない。しかも１つのメールが１つのファイルとして構成されているので、検索作業も容易ではなかったからである。

　この時の経験から、私はコンピュータの世界で物を捨てる場合も“分別してから捨てる”ようにすべきではないかと思うようになった。
　その日の迷惑メールをすべてまとめて束ね、その年月日を名前とする圧縮ファイルの“束”を作る。そしてその束を圧縮ごみ箱に放り込んで、更にもう一度全体を圧縮するのである。二度圧縮すると、さすがのウイルス検索プログラムも、Windows システムも手が出せないようである。呵々。
　こうしておくと、ごみ箱を漁る必要に迫られても、束の名前から日付（これは Windows 7 下で見える）が分かるから、迷惑メールの束の候補を２～３束見つけ出して、その中身を調べれば済むことになる。
　これからは、ごみ箱の中身すべてをひっくり返して“ごみにまみれて”捜すというような、浅ましい行為はしなくて済むであろう。

【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「ごみの分別」も参考にしてください。

住所について

　今年も、年賀状交換という日本独特の習慣を通じて、お互いの安否を確認し合うという行事が滞りなく完了したようである。例年と違い、私は喪中の人にも“寒中お見舞い”の形ではがきを出すことにした。実は昨年末、市の方針により私の住んでいる地区の住居表記が変更されたので、それを連絡する必要があったからである。

　今までは町の名称に続けて“地番”として高々４桁くらいまでの数字を書くだけでよかった。しかしそれでは、特定の家を一意に識別するのが困難になってきたのであろう。新しい方式では町名の後に、例えば“３－１５－１９”のように数字を区切って書き連ねる形式になった。正確には“３丁目１５番１９号”のように書くべきところだが、それを略記したものである。これは町を“丁目”で区分けして、その中のブロックごとに“番”に当たる数字を割り振り、その中の個々の家に番号を振って“号”として表記している訳である。手紙等であて先を書くときは、
　３－１５－１９
あるいは
　３の１５の１９
等と書かなければならないことになる。更にマンション等の集合住宅では“棟”番号や“階数と部屋”を示す番号（普通は３桁程度）が必要になる。したがって、
　３－１５－１９－４－３０２
というような長い表記になってしまうこともある。

　コンピュータ・プログラミングの世界では、物に名前を付ける時はその内容が分かるよう表意文字を用いることが推奨されている。単に数字による番号付けで物を区別するのは最も拙劣な命名法とされているのである。それぞれの地域の特徴ある街区の名称が失われ、このように番号化されていくのは（プログラミングの立場からも）実に残念なことである。昔プログラマの無念の想いを込めて、住居表示の変更通知を兼ねた賀状には、次のような法則を書いておいた。

　【変更通知の法則】
　　・どんな変更も、最初は「たいした影響はない」
　　　ように見える。
　　・したがって、変更を通知しても誰もそのことに
　　　関心を払わない。
　　・変更にともなうトラブルが発生すると、初めて
　　　問題の重要性が理解される。
　　ゆえに、変更を伝えるのは無駄である。

　さて、本論に戻ろう。
　縦書きを原則とする日本では、はがきや封筒に相手先住所を書くとき、数字だけは横書きにしなければならないので不便を感じることが多い。漢数字を用いて縦書きにするという手もあるが“１１”を“一”“一”と縦に書くと“二”と読み違えられる可能性もあるのでやっかいである。今までは「不便だなぁ」と思いながら相手の住所を書いていたが、これからは自分の住所もそういう書きにくい表記になってしまったことになる。

　今回の住居表記の変更にともない、私の本籍も変わってしまった。以前は愛知県に本籍があったのだが、書類作りで何かと不便なので数年前現在の住所に移したのである。その後は現住所と本籍が一致しているので、手続き的にはかなり楽になった。しかし今回分かったことは、住居表記の変更により現住所と本籍が異なる以前の状況に戻ってしまったことである。その理由は、本籍というのは特定の家に結びつくものではなく、土地に結びついているものだからである。特定の家に結びつけるための“号”を含む住所表記には馴染まないことになる。昔、愛知県にあった本籍地も、気が付いたら交差点の真ん中になっていたということも起こり得るのである。この結果、私は新しい現住所と本籍の住所とをそれぞれ覚えなければならないことに相成った。

　我々は、日頃様々な住所表記を使い分けている。したがって、これしきの事で驚いてはいけないのであろう。たとえば、本籍はその土地と結びついたものであるが、これを使う必要があるのは公的書類の作成などで記入を求められる場合くらいのものであろう。
　一方、現住所は今住んでいる場所に結びついているものであるから、これが普通は一番使われる頻度が高い。住んでいなくても別荘や妾宅を所有している人なら、更に住所が必要となる（妾宅とは表現が古いなぁ）。

　一方、電子住所というものもある。これは土地や家ではなく、個人に結びついた住所であると思えばよい。携帯可能な電子住所は２４時間どこからでも連絡が取れる住所と言える。本籍や現住所よりも、これからは電子住所の方がはるかに使用頻度の高いものになっていくであろう。しかも、誰でも（別荘や妾宅とは縁のない人でも）複数の電子住所を持つことが許される。うれしいではないか。
　こうなると“住む所”という意味の“住所”という表記は、実態にそぐわなくなってきているように思う。我々はこれを単に“アドレス”とか“メールアドレス（メアド）”と呼んでいるが、この曖昧な表現の方が無難なのかもしれない。■
【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「住所」も参考にしてください。

ノートパソコン２５周年

　東芝がノートパソコンを開発してから、今年（2010年）で２５周年になる。東芝から届いた案内状によれば、東芝科学館でＰＣ企画展が（2010年12月18日～2011年1月29日まで）開催されているとのことである。「－東芝ノートＰＣ２５周年－“できない”から“できる”へ変わった ～未来へ進化し続ける東芝ノートＰＣ～」とある。2010年までで累計販売台数は１億台になるという。

　上記の案内状添付のパンフレットには、代表的な機種の発表年と機種名、そしてその写真が載っている。その内の多くは、私の「My Personal Computer Show」の欄に掲載されているものである。少し誇らしく思っている。

(1) １９８５年　Ｔ１１００
(2) １９８６年　Ｊ３１００
(3) １９８９年　DynaBook Ｊ３１００ ＳＳ００１
(4) １９９６年　Ｌｉｂｒｅｔｔｏ　２０
(5) １９９７年　DynaBook ＴＥＣＲＡ ７５０ＤＶＤ　（なし）
(6) ２００４年　Ｑｏｓｍｉｏ
(7) ２００８年　DynaBook ＳＳ ＲＸ
(8) ２０１０年　DynaBook Ｒ７３０　（なし）

　ただ、残念ながら(5)と(8)だけは持っていない。何時か手に入れたいものであるが、今からＴｅｃｒａを手に入れるのは難しかろうと覚悟している。

　この企画展の紹介記事が１２月１９日の朝刊に掲載されて以後、私の「世界初のノートパソコンＴ１１００（私の宝物）」欄へのアクセスが急増していることに気が付いた。普段だと、日に５～１０件程度のアクセスしかないので、私はアクセスログを詳細に解析したりして楽しんできたのである。アクセスログを解析すると興味深いことが色々と分かる。どのようにしてこの辺鄙なサイトを見つけてくれたのか、ある程度の推測ができるからである。大抵は検索エンジン経由であり、ホームページ経由のものは滅多にない。どんなキーを使って検索しているのかも分かる。

　今までの、日に数件程度の状態ならアクセスログを目視するだけで解析は済んでいたが、１８日以降の急増のためにアクセスログは目視が困難になるくらいの量になってしまった。そこで、使い慣れたＰｅｒｌで、必要な個所だけを抜き出してくるプログラムを作ることにした。こういう時、Ｐｅｒｌって本当に便利ですね。私はアクセスログから１行ずつ取り出してきて、その行に対し次の処理を行うことにした。

(1) "?" を含む行なら残す
(2) "cgi"を含む行なら捨てる
(3) "http...."を含む行なら残す
　という作業をし、最後に残った行の
(4) "http...."の部分だけを出力する

　これでアクセス部分のみを取り出して見ることができるようになった。
この結果、アクセスの方法、検索に用いたエンジン名、検索の際に用いたキーワード等が明瞭になる。
アクセス回数の変化のみを一覧にしておこう。

日	アクセス 数
17	6
18	56
19	269
20	91
21	87
22	77
23	513

しばらくすれば平常に戻るのではないだろうか。
【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「ノートパソコン２５周年」も参考にしてください。

ネット世論

　インターネットが普及して以後、“ネット世論”という言葉がよく使われるようになった。ネット世論（つまり、ネット上で大勢となっている意見）が世の中の意向を正しく反映しているかと言えば、それは明らかに否であろう。インターネットを利用する人達の中のほんの一握りの人達が、掲示板やブログ上で発言しているだけかもしれないのだ。その一方で、大多数の人達は沈黙してそれを見守っているだけ（ROM:Read Only Member）というインターネットの世界特有の現象を正しく理解しておく必要がある。場合によっては、同一人物が名前を変えて同じ主張をあちらこちらで流している（MultiPost）こともある。

　このことを、私は大学の講義の中で取り上げようとしたのだが、その説明をする前に「世論」という字を示して「普段、これを何と読んでいますか？」と学生達に尋ねてみた。すると全員が「よろん」と読むと答えたのである。別の読み方をしている学生は一人もいなかった。これは予想通りの結果ではあったが、全員がそう読んでいたのは意外であった。私は「これは“せろん”と読むのだと思いますよ」と少し控えめに述べ、それから本論へと移ったのである。

　なぜこのような質問をしたかと言うと、それは世の中の人達が（メディアも含めて）“世論”（せろん）を「よろん」と読んでいるらしいと最近になって気が付いたからである。今頃気付くとは随分ととろい話だと思われるかもしれないので、もう少し正確に書いておこう。そう発音している人が多いという事実は以前から承知していた。しかし「せろん」と読んでいる人がほとんどいないという事実に気が付いて、これは問題だと意識し始めたというのが正確なところである。多分貴方（女）も“世論”を「よろん」と読んでいるはずです。違いますか？

　私が“世論”という言葉に出会ったのは、正確には思い出せないが、中学生か高校生の頃ではなかったかと思う。その時、最初は「よろん」と読んだが、“与論”という言葉もあることを思い出し辞書で調べてみることにした。すると、手持ちの国語辞典には「せろん」と読むと記されていた。世論と与論の意味の違いを、私はこの時に学んだのである。以後、私は「世界のセ」と心の中で唱えながら「せろん」と正しく読めるようになろうと自分自身を鍛えてきた。
　したがって“ネット世論”という文字に出会っても、私は何の疑問も抱かずに「ネットせろん」と心の中で発音しつつ読んでいたのである。しかし、これがどうやら世間の動向とは著しく異なっているらしいことに気が付いた。それはテレビニュースのキャスターが「よろん」と発音しているのに（私は当然“与論”と解釈した）、画面上では“世論”という文字が表示されていたからである。これまでは「あれまぁ、また表示を間違えて・・・」と思いつつ、そのままにしていたのだが、テレビキャスターまでもが！「よろん」と発音している事実に気が付いて心底驚いたのである。

　これは見過ごしにはできない問題であるように思えてきた。
　与論（よろん）とは、公的な関心事について理性的な討議・討論を重ねた末に導き出された社会的な合意（public opinion）のことであり、合意に至るまでには当然長い時間が必要である。逆に、一度確立されると簡単には覆らない。ある程度の期間は批判に耐え得るものであると言えよう。昔は“輿論”と表記していたが、漢字制限の影響で“与論”という字が使われるようになった。

　一方、世論（せろん）とは、情緒的な私的心情であり、一般大衆の気分あるいは人気(popular sentiments)に基づく意見・感想のようなものである。よくよく考え抜いた末の見解ではないので、時間とともに変化しやすいと言えるであろう。
　最近は、世論（せろん）を「よろん」と読む人が増えたせいか、辞書には世論の項に“慣用読み”として「よろん」という読みも加えられている。このことを知っていたので、私は学生に対して「せろんと読むのだと思いますよ」と控えめに話しておいたのである。

　この解釈に従うと、総選挙の結果のようなものは国民が考え抜いた末に投票という行為を通じて意志表示したもので、その結果は与論（よろん）と呼んでも良いのではないかと思う。したがって、少なくともその任期の間は政権が維持されてしかるべきものであろう。
　それに対し、数か月毎にメディアが実施する内閣支持率調査などの結果は、世論（せろん）と呼ぶべきものである。支持率調査の対象にたまたま選ばれて突然電話を通じて意見を求められても、十分な考察もせずに世の中の空気を読んで適当に回答している人が多いのではないか。それなら、これは人気投票に過ぎない。「あの人はＫＹだ」などと言って、空気が読めない存在になることを極端に恐れている人達にとって、単なる人気調査をされたに過ぎないのである。

　若い世代の人達が、世論を「よろん」と読むようになったのは仕方ないとしても、世論と与論の本当の意味の違いだけは理解していてほしいと思う。更には、ネット世論と世論の違いの方も当然理解していなければならない。国民が良識ある判断を下せる手掛かりとなるのは、信頼性の高い順に書くと　与論 ＞ 世論 ＞ ネット世論 の順になるのではないかと思う。

　日本の政治の貧困は、政治家が与論ではなく世論（せろん）ばかりを気にして政治を行っているからではないか。中にはネット世論を、世論あるいは与論と勘違いして、自分は若者の間で人気があると思い込んでしまった首相もいた程である。その結果、人気投票のランク付けのように、首相が毎年交代するような国になってしまった。政治の貧困は、このような国語力の低下、つまり言葉の意味の取り違えから端を発しているとすれば、国民にもその責任の一端はあるのかもしれない。

　最近話題の尖閣諸島領有権問題でも、中国のネット世論を中国の与論と勘違いして大騒ぎしているメディアが多い。騒ぎ過ぎではないか。日本のような言論の自由が（比較的）保障されている環境では、信頼度の高い順に 与論 ＞ 世論 ＞ ネット世論 となろうが、言論の自由が認められていない独裁体勢の環境下では、官製の“えせ与論”、“えせ世論”がはびこっていて、我々の参考にはならない。我々が国民の生の声に接することができるのは、ネット世論しか存在しないことになる。そういう国のネット世論の信頼度を、我々はどう解釈したらよいのだろうか。私には皆目分からないのである。
【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「ネット世論」も参考にしてください。

いつでも充電、いつでも充電

　後期の授業が始まった。都心のキャンパスで担当している情報倫理に関する講義では、パソコン画面をスクリーン上に拡大表示するためのプロジェクター装置が、毎年何らかのトラブルを引き起こしている。最初の授業の時ばかりでなく、毎回の授業で私は内心ハラハラさせられているのである。

　今年の授業では、運良く何事も起こらず機器は順調に動作しているようであった。ところが、授業の途中で突然電源が落ちてしまったのである。慌てて担当者を呼び、何とか修復してもらい再び授業を続けることができた。ブレーカーのスイッチが落ちていたのが原因とのことであった。
　ところが次の授業の時も、再び途中で突然電源が落ちてしまったのである。今度も設備担当者を呼び、同じように修復してもらうという手順が繰り返された。最初の時は、原因の追求よりも授業の進行に気を取られていたので、通電すればそれで良しとしてしまったが、今度は、それではいけないと感じたのである。そこで授業が終わってから、大学側に原因の徹底的な調査と教室の変更とを申し入れることにした。

　後日その調査結果が知らされた。その報告によると、問題の教室は隣りの教室と一体となって電源管理されており、設置されているＡＶ機器の容量を満たすだけの十分な電力が供給されていることが確認された。しかし調査した電気技師の経験から、多くの場合学生達が教室のコンセントから自分の携帯電話やゲーム機などに充電しているのが原因となってこの様なことが起こるのだという。

　俄かには信じがたい指摘ではあったが、冷静に考えるとこれが現実なのかもしれないと思うようになった。私の身の回りでも、暇さえあればケータイをコンセントにつないで充電している姿を見かけるようになっていたからである。「いつでも充電、いつでも充電」というわけである。
　電車の中などでケータイを夢中になって使っている人をよく見かけるが、一体彼らはどこで充電しているのだろうと、ふと思ったことがあった。授業中に充電できたとしたら、さぞ便利なことであろう。いや、授業中に充電するというよりも、充電中に時々授業を聞くというのが最近の流行りなのかもしれない。それを知らないのは、ケータイに呪縛されない生活を送っている私めのような人間だけなのかもしれない。

　大学の施設の電源コンセントから許可なく私用のケータイに充電するという行為は、明らかに盗電である。“窓ガラス理論”にしたがえば、このような不正行為を見逃すべきではない。しかし教育の場では、その犯人を捕まえることよりも、教室を変更してそういう不正行為が行えないような環境にすることの方が穏当な解決策ではないかと私は思ったのである。

【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「盗電」も参考にしてください。

ファイル保存よりも環境保存

　長年に渡ってコンピュータを使い続けていると、その間にマシンのトラブルに巻き込まれる機会もそれだけ多くなる。昔はそれほど頻繁にマシントラブルに会うことはなかったような気がするが、コンピュータの性能が良くなり高度で精密機械として扱われるようになると、ハードウェアが故障する頻度もそれだけ高くなってきているのではないかと思う。

　マシントラブルに遭遇した時、一番に心配になるのは直前まで扱っていたファイルの安否であろう。今まで営々と時間と労力をかけて作成してきたファイルが、破壊されたり失われてしまうかもしれないのである。あらかじめ外部メディアに保存するなりの対策をしておけば良かったと思っても、もはや手遅れであることが多い。誰でも、以下に示す「ソフトウェアの法則」【ファイル破壊の予知法則】を知っていればよかったのに、と思うに違いない。

【ファイル破壊の予知法則】
　ファイル破壊の事故は、常に「ファイルを保存したい」
と熱烈に思う直前に発生する。

　コンピュータを故障させずに長く使い続けるコツは「コンピュータを長持ちさせる法」で紹介したとおりである。つまり
　・定期的に使い続ける
　・できるだけソフトウェアを変えない
　・愛情を持って取り扱う
であるが、この他に、もう一つ重要なのが
　・スリープ機能を多用しない
ということではないかと最近感じている。

　Windows Vista がリリースされた時、そのシステムの立ち上げに随分と時間が掛かり不評だった。その対策として、私はスリープ機能を多用するようになった。夜、コンピュータを使い終わってもシャットダウンせずに翌朝までスリープ状態にしておくのである。翌日、すぐ立ちあげられるので便利ではあったが、そのためか故障しやすくなったように思う。スリープ状態にしておいて、いざ使おうとマシンをウエイクすると、コンピュータ本体がかなり高温に保たれていることが多いからである。このスリープ機能のために故障したと言いきるだけの確実な証拠はないが、基板上の多くの部品が長い時間高い温度のままで放置されていたのであるから保守上望ましい状態にあったとは言えない。それ以来私は、夜コンピュータを閉じる際は必ずシャットダウンするようになった。そして翌朝コンピュータに触れた時、本体からひんやりとした感触が返ってくると何かほっとして「よし、いいぞ」と思うのであった。

　さて、本論に戻ろう。大切なファイルを失わないためには、日頃からファイル保存の習慣を身に付けておく必要がある。そのための手段として、ファイルのバックアップユーティリティーが用意されているのが普通である。私もその類いのソフトウェアを何度か使ったことがあるが、結局長続きしなかった。操作が面倒で時間がかかるからである。この種のソフトウェアは大抵はファイルを保存することしか眼中になく、個々のファイルを復元する作業は利用者まかせであることが多い。私の経験では元の状態に復元するのにかなりの努力と時間を必要としている。

　マシンが（修理依頼しなければならないような）致命的な故障をした場合、普通は修理に１～２週間はかかるのを覚悟しなければならない。その間は別のマシンで代行しなければならない。そのマシン（もしあれば）への移行作業を迅速に行えるかどうかが一番の問題になるのではないかと思う。毎日行う作業、たとえばメールの送受信などが数日間できないとしたら、これは大変なことになる。たとえば私の場合、迷惑メールが１日当たり２００件程度は届くので毎日処理していないとメールボックスが満杯になり、受け取るべきメールも受信できなくなる恐れがある。大学の授業で使っているファイル、課題提出の管理、その他いろいろと、マシンが使えなくなったら大騒動になるのである。

　したがってファイル保存よりも、日々使っている自分の作業環境そのものを保存し、マシントラブルが起こったらすぐさま別のマシン上で同じ作業環境を動作させ継続的に（もちろん最新のファイルを用いて）作業できるようにすることが重要になるのではないか。

　そこで私は、外付けの大容量ハードディスク上に、その日に変更したファイルや履歴を保存することにした。“外付けの”ハードディスクであることが重要な点である。
　保存すべきものは、
　（１）自分が作成したファイル(*1)
　（２）自分が使うアプリケーションのステータス(*2)
等である。

【注】(*1)更新日を比較して変更の必要があるものだけを保存する。具体的には、xcopy コマンドにスイッチオプションとして D を指定するとよい。
【注】(*2)各アプリケーションごとのステータス情報は AppDataディレクトリ（隠しファイル）以下に保存されている。どの場所に保存されているかは、その気になって探せはすぐ分かる。これも xcopy コマンドで必要なものだけを選んで保存するようにする。

　この作業を、毎日の終りにマシンを閉じる際のシャットダウンの直前に行うのである。２～３分で済むから何の苦にもならない。
　こうやって変更のあったものだけを保存していると、不要になり削除したはずのものが外付けのハードディスク上に残ってしまう。そこで毎月１回は、%USERPROFILE% 以下のものを robocopy コマンドを用いて保存し、最新の状態にしておく必要がある。

　私は「コンピュータを隠し持つ」で触れたように、普段使わないマシンがあるから、そのうちの１台をバックアップマシンとして利用することにした。そのバックアップマシン上に同じアプリケーションをインストールし、外付けのハードディスク上に前の晩保存しておいた（１）、（２）のデータを、毎朝リカバリしているのである。そうすると、バックアップマシンの方には必ず前の晩の状態がキープされているので、たとえ普段使うマシンが立ち上がらなくても、何の心配もないということになる。いや、やはり心配ではありますがね。

【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「環境の保存」も参考にしてください。

コンピュータを隠し持つ

　コンピュータ開発の黎明期の頃から、自分の家にコンピュータを備えるということは科学者や技術者にとって最大の夢であった。ソフトウェア技術者だった私めも、自分の家に自由に使えるコンピュータ（当時は電子計算機と称した）があれば、どんなに素晴らしいことかと夢想した内の一人である。

　コンピュータで何をやりたいかというと、数学の未解決の問題を解くために用いるのである。数学の世界には、まだ証明されていない未解決の定理が沢山ある。それを否定的に解くのに利用しようと思ったのである。つまり、その定理が間違っていることを示す例を一つでもいいから見つけ出せれば、一夜にして定理の解決者としての栄誉が得られることになる。否定的に解くのは、肯定的に解くよりもはるかに容易なことのように思われた。

　もし家にコンピュータがあれば、それを２４時間連続稼働して未解決の問題を解くプログラムを動作させ、しらみつぶしに当たっていって答を見つけ出せばよいのである。そういうプログラムを作るのは自分の本業であるから、コンピュータを動作させる電気代のことだけ心配すればよかった。プログラムが昼となく夜となく解を捜し求めている間も、本人は遊んだり別の仕事をしていられるのだから楽なものだ。
　そう夢想していた時、私が空想の中でコンピュータを設置する積りだった部屋は６畳間ほどの広さであった。これは、その当時の中型のコンピュータが何とか納まる程度の広さである。

　時代は進んで、大型コンピュータによるタイムシェアリング全盛の時代には、家にテレタイプ型の端末を置くことを夢見たものである。公衆回線を使って職場（当時はアメリカの研究所にいた）の大型コンピュータを呼び出して使うのである。この頃にはもはや夢ではなくなっていた。端末は研究所からの借り物で、電話料金は（アメリカでは）基本料金で済むから負担にはならない。とにかく家でコンピュータを使えるようになったのである。しかし残念ながら借り物なので“私のコンピュータ”という実感は得られなかったし、日本ではまだまだ実現の難しい夢のような環境であった。

　時代は更に進み、マイクロコンピュータの出現によってパーソナルコンピュータ（パソコン）の時代になった。当初は、いわゆるマイコンを家に置いて、おもちゃで遊ぶような感覚で使っていたものだが、その後コンピュータの性能は飛躍的に高まり、普通のプログラム言語が使えるようになった。そして、再び自分の家に（おもちゃではなく本物の）コンピュータを備える夢が、実現可能な夢として再燃してきたのである。

　特にパソコンの出現は“私のコンピュータ”を沢山持つという贅沢な夢を現実のものとする上で大きな役割を果たしてくれた。もはや、設置場所として６畳間の空間など必要としないのである。私は、実に３０台ものコンピュータを自分の家に“隠し持って”いた時代があった。なぜ（豪邸でもない）個人の小さな家に、３０台ものコンピュータを隠し持つことができたのか。それはもちろん、私がコンピュータ開発という仕事に携わり、ハードウェアそのものを手に入れる機会に恵まれていたからであるが（詳しくは【素歩人徒然】「コンピュータショウ」参照）、最も重要な点は、コンピュータを隠す技術に長けていたからである。その隠す技術の中でも、特に重要なものはノートパソコンの発明にあるのではないかと思う。この技術の存在なくして、３０台ものコンピュータを家人に知られずに家の中に隠し持つことなど不可能であったろう。

　家人の目を逃れるには、もちろん色々なテクニックを駆使しなければならない。デスクトップ型の大きなコンピュータを２～３台、所せましと並べて意識的に家人の不満をそちらに向けさせる。その状態を目くらましにして、残りのノート型のコンパクトなものは、家人の目に触れないように巧妙に隠すのである。応接間の大型ソファの下、椅子の下などが最適の隠し場所となる。本箱や押入の奥にさりげなく置くのもよろしい。一か所にまとめないで、いろいろな場所に散在させるのがコツである。本箱の本と本の間に縦にして置くのは、保守上からは勧められない。むしろ並べた本の上の空間に、水平に置くべきであろう。

　このような高度なテクニック（？）を使って隠し持っていたコンピュータは、古いもので、もはや動作しないものばかりであった。その後いろいろな事情があって、ほとんどの物を手放してしまったが、最近、また集めだしている。使い込んだ愛機を、壊れたからといって廃棄処分することができないのである。修理するとなると、大抵は基板の取り替えが必要となり５～６万円は費用が掛かる。これは新しいマシンを購入できる値段である。しかしそれでも修理して動作する状態にして保存したいと思う。私の書斎のデスク周辺には、そういう稼働するけれども特に使う予定のないマシンが、わさわさと存在するのである。このようにして台数が増えていくと、またぞろ“コンピュータを隠し持つ”ためのテクニックを発揮しなければならなくなるかもしれない。困ったことである。
【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「コンピュータと私」も参考にしてください。

日曜プログラマ

　英語には“Do it Yourself”と言う表現があるように、欧米では何でも自分でやったり、作ったりしようとする習慣がある。“ＤＩＹ”と略記して、そういう生活態度や考え方そのものを指す場合もある。日本語では“日曜大工”がそれに当たるが、少しスケールが違うかもしれない。欧米では自分で家を建ててしまう人がいるくらいだから、日曜だけのお遊び程度では到底実現できそうにないものにも挑戦するようである。

　“昔プログラマ”を自称する私めも、会社勤めをしている頃は“日曜大工”ならぬ“日曜プログラマ”をしばしばやっていたものだ。定年後は、一応仕事は大学教師ということになっているが、ナニ毎日が日曜日（サンデー毎日）と言ってもよい状態である。であるからして、大掛かりに日曜プログラマができそうなものだが、もう若い頃のような大掛かりなソフトウェア開発を試みる気力は、残念ながら持ち合わせていない。

　それでも、日頃使い慣れたアプリケーションで少しでも使い勝手に不満が出てくると、すぐさまその解決策を求めてプログラム作りを始めてしまうのである。既存のソフトウェアに後から機能追加することを、普通“プラグイン”とか“アドイン”などと呼ぶ。追加したプログラムが、アプリケーションと連携して動作はするが、一体となって動作するわけではない場合はアドインとは呼ばない。単なる“ツール”と呼ぶべきであろう。
　最近のアプリケーションは、アドインされることを前提として設計されているものが多い。したがって、私めのような“老プログラマ”でも挑戦する場はたくさん存在するのである。

　私が作ったアドインソフト、あるいはツール類を以下簡単に紹介することにしよう。

（１）アクセス数の一覧表（ツール）
　私のホームページ内には、色々な場所にカウンターが設定されていて、そのページ内容がどの程度読者に読まれているか記録されるようになっている。最近は検索エンジン経由で（トップページを通らず）直接アクセスしてくる人が多いから、トップページにだけカウンターを設定しておいても意味がない。そのようなカウンター設定場所が年々増えていって、今では１７０個所を超えている。それらの個所をいちいち見ている訳にはいかないから、一覧表にして表示できれば便利であろう。そう思って作ったのが「Knuhsの書斎・アクセス数の一覧表」（図１）である。
　①「タイトル」………掲示内容、
　②「Access日時」……最近のアクセス日時、
　③「Access数」………昨日までの総アクセス数、
　④「最新値」…………現時点の総アクセス数

がそれぞれの列の枠内に表示される仕組みになっている。
　Access日時の表示が赤だとその日にアクセスされたことを意味し、青だと前日にアクセスされたことが分かる。前日の記録からどう変化しているかが一目了然で分かるように工夫されている。

　このツールは、Ｐｅｒｌ言語で記述されている。出力はＨＴＭＬファイルで、ブラウザ上で結果を見ることができるようになっている。この表を毎朝最新のものに作り直してアクセス状況の変化を観察しているのである。時々刻々と変わっていくカウンター値（最右欄）を見るのは、なかなかのものである。

　このＨＴＭＬファイルは私のローカルなマシン上に置かれているが、実は、私のホームページ上にもこれと同類の“allcount.html”というファイルがあり、上記③が「月頭Access数」つまり「月始めの総アクセス数」に固定されて表示されている。これを見れば、月始めからどう変化しているかが分かるようになっている。　http://beam.to/knuhs　で簡単にアクセス表示できるから、関心のある方は見てください。

（２）スパムメールの整理・後始末（アドイン）
　私めのところには、毎日２００通あまりの迷惑メールが届く。メイラーのフィルター機能だけでは対処しきれないので、スパムメールキラーというアプリケーションを用いて一挙にそれらを排除することにしている。排除すると言っても、その中に間違って受け取るべきメールが紛れ込むこともあり得るから、一応は私的なごみ箱（１か月間は保管しておく）へ捨てる前にざっと目視で確認する必要がある。慣れてくると２～３分で済む作業である。

　スパムメールキラーでは、メールの発信月ごとに特定のフォルダー上にスパムメールをまとめてくれる。たとえば、２０１０年７月だと“201007”という名のフォルダーが作られ、その上に置いてくれるのである。新しい月の初日は“201006”と“201007”という二つのフォルダーに分けて保管してくれる。親切で、よくできた仕様だと思う。
　ところが、最近のスパムメールには発信日時を詐称するものが増えている。そうなると目視チェックを複数のフォルダー上で実施しなければならなくなり効率が悪い。そこで手作業で１つのフォルダー上にまとめてから目視チェックを行うことにした。面倒だがその方が早く済むのである。

　しかし発信日時を詐称するメールは増え続け、多い日には１０個の偽フォルダーが作られたりする事態になってしまった。たとえば６月のある日の例では、

偽フォルダー名　詐称された年月^(*1)
　200611　　　　２００６年１１月
　201003　　　　２０１０年　３月
　201004　　　　２０１０年　４月
　201012　　　　２０１０年１２月
　202606　　　　２０２６年　６月
　203006　　　　２０３０年　６月
　203306　　　　２０３３年　６月
　203406　　　　２０３４年　６月
　203706　　　　２０３７年　６月
　203801　　　　２０３８年　１月

といった具合である。これでは手作業での対応は限界がある。そこで以下のようなバッチファイル（xmvfx.bat）をＰｅｒｌ言語で作りだすことにした。
【注】(*1)発信年月を詐称する（誤記する。あるいは“欺記する”と言うべきか）理由はよく分からないが、多分受信メールの一覧の先頭に表示させることを狙っているのではないかと思う。

●xmvfx.bat ファイルの内容例
@echo off
if (%1)==(1) %then% goto clear
move /y 200611\*.* 201006>nul
move /y 201003\*.* 201006>nul
move /y 201004\*.* 201006>nul
move /y 201012\*.* 201006>nul
move /y 202606\*.* 201006>nul
move /y 203006\*.* 201006>nul
move /y 203306\*.* 201006>nul
move /y 203406\*.* 201006>nul
move /y 203706\*.* 201006>nul
move /y 203801\*.* 201006>nul
echo:* 全メールを 201006 に集めました。
echo:* 内容をチェックしてください。
goto exit
:clear
echo:* 圧縮ごみ箱に移動してもよろしいですね？
pause
move /y 201006\*.* 圧縮ごみ箱>nul
cd 圧縮ごみ箱>nul
c:\tools\lha m 201007-pack *.txt *.001>nul
:exit

　これを
　 xmvfx [Enter]　　で呼び出せば一か所への“移動”を、
　 xmvfx 1 [Enter]　で呼び出せば“ごみ箱”へ、となる。
　この呼出し系列をスパムメールキラーのツールとして登録し、スパムメールキラーの中で利用するのである。もちろん、現在年月や詐称年月などは毎日変わるから、このバッチファイルも毎日作り直さねばならない。それを工夫するのがＰｅｒｌプログラミングの面白いところである。ここでやりたい作業自体は一連のコマンド列で書き下せる程度のものだから、バッチファイルの形で簡単にツール類を作成しアドインできることになる。あなたも試してみませんか。

　ここで、ごみ箱の中身を圧縮したのは、スパムメールにはウイルスが付着していることが多いので、そのまま私的な“ごみ箱”に（少なくとも１か月間）置いておくと、ウイルス対策ソフトが「ウイルス発見！」と騒ぎ出すことがあるからである。圧縮したり、更にはパスワード付きで封印保管すれば万全であろう。

（３）ソースプログラム集（ツール）
　大学のプログラミングの授業で用いるプログラムのソーステキストを取り出すためのものである。毎回の授業に出席し、その場で指定された秘密のキー^(*2)を入力すれば自動的にソースイメージが引き出せるようになっている。授業中にそのプログラムを用いて実行したり、改造したりして利用するためのものである。ただし、授業中しか引き出せないように工夫されているところがミソである（正確に言えば、その日の内なら授業の時間内でなくても引き出せるようにはなっている）。随分と意地悪な先生だと思われていることであろう。ただ、欠席して引き出せなかった学生も、プログラム自体は教科書に載っているのだから自分でシコシコとキー入力すればよいだけのことである。それ程意地悪とは思わないが、どうであろうか。
　このプログラムは、ＰｅｒｌとＣ/Ｃ＋＋とを用いて作られている。
【注】(*2)この秘密のキーは、一定の規則に則って定められているが、今まで誰もそれに気が付いた学生はいない。

（４）課題提出状況の表示（ツール）
　授業では、毎週課題が出る科目もある。その回答を、期日までにメールで送付することになっているが、その管理が結構面倒なのである。少しずつプログラム化して自動処理化しようとしているところである。
　私は表計算ソフトで提出状況を管理しているが、学生の方も受理されたのかどうか知りたいから、提出状況の一覧がウェッブ上に表示されれば便利であろう。　そこで、私はメイラーから取り込んだデータをＰｅｒｌで処理し（学籍番号と課題番号を抜き出す）、その結果を表計算ソフトへ入力する。表計算ソフトではＶＢマクロのプログラムを用いて管理表に登録（締切前か後か、１週間以上遅れているか等を判断）する。その一覧を定期的にＨＴＭＬ化して出力し、再びＰｅｒｌで変換して表示形式を整えてウェッブ上にアップする。この一連の処理をＰｅｒｌとＶＢマクロプログラムで半自動化しているのである。学生の回答が、締切日に遅れたり、誤って何度も同じ文面のメールを送ってしまったり（そういう例が結構多い）しても少しも驚かない体勢になっている。

　老プログラマにとって、アドインソフトやツールの作成は、ぼけ防止に最適であるように思う。

【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「日曜プログラマ」も参考にしてください。

書斎のテレビ

　最近、書斎で見るテレビをポータブルな物に入れ替えた。
　それまでは、パソコン１台でコンピュータ使用とＴＶを見るのとを兼用にしていたのである。コンピュータと兼用と言っても１セグのような解像度の悪い画面では満足できないので、普通のＴＶと同じ画質とサイズのものである。場合によっては、ＴＶ画面を小さくして（“ながら見”モード）コンピュータ作業を並行して行うこともできる。かねてから、こういう環境を構築したいと思っていたのでそれなりに満足して使ってきたのである。

　不満があるとすれば、ＴＶ画面の立ち上げに時間が掛かることであろう。使っているＯＳの Windows Vista の立ち上げには勿論時間が掛かるが、それはレジューム機能を利用してカバーすることができる。しかし、更にＴＶ環境の立ち上げにもかなりの時間が掛かるのである。書斎に入って直ぐＴＶを見たいと思ってもそうはいかない。決定的な画面を見逃してしまうこともあるのを覚悟しなければならない。

　“ながら見”では、普通はメールチェックとか簡単な作業しかやらないから問題はないが、段々と複雑で大掛かりな仕事を始めてしまうことがある。それなら“ながら見”など止めればよいのだが、もともと「ながら族」なのでそれができないのである。特にＴＶ側で録画の指定をした時などは、コンピュータ側で大掛かりな仕事をはじめてしまうとレスポンスが悪くなり、録画される画面の質にも影響してくることになる。

　これでは困ると思い、Windows 7 マシンが売り出されたのを機会に、もう１台コンピュータを購入してコンピュータ作業はそちらに移行させることにした。実は、意識的に移行させたのではなく、Windows Vista 環境より Windows 7 の環境の方が、はるかに使い勝手が良いので自然に使用環境が移って行ったというのが本当のところである。その結果、書斎の机の上は、左側に作業用コンピュータ、右側にＴＶ用コンピュータという何とも贅沢（？）な環境になってしまった。大型の机なので２台も置くことができるが、このエコの時代にこんな電力の無駄づかいをしていてよいのだろうかという忸怩たる思いもあった。

　そこで、ＴＶ用コンピュータをやめて、専用のＴＶを購入して使用することにしたのである。電力もたいして掛からないし、見たい時には直ぐ電源オンできるのも良い。私の寝室にはＴＶを見る環境がないので、そちらで寝ながら見たい時は持って行ける程度のポータブルなものである。書斎で１台のコンピュータですべてを満たすという長年の夢は、実際にやってみると色々な問題があるということを学んだのであった。

【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「書斎のテレビ」も参考にしてください。